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কথা শিলীী মনোজ বন্ছু 
অগ্রজ প্রতিমেষু 


হদয়ের লঙ্গে প্রত্দীপের তুলন1 কোথায় পড়েছিলাম হনে নেই, বিস্ত কথাটার 
তাংপর্ধ আজ বেশ বুঝতে পারছি। আজ মনে হচ্ছে, লেন আমার চারিদিকে 
ছিল নারিসাঁরি প্রদীপ জালানোঃ কেউ হাওয়ায় কাপছে, কেউ স্থির হয়ে 
পূর্ণ শিখায় দাড়িরে আছে। কেউ বা নিভে গেছে, কেউ বা আবার উজ্জল হয়ে 
জলে উঠছে । 

হত কোন্‌ নে অনদি কাল থেকে এমনি করেই জলে জলে আলোক 
বিকীরণ ক'রে আমছে। মহাকালের নৌধশিখরে বহু এদীপের দীপাবলী। 
সেই যে একটা গান শুনেছিলাম না? “যে আনন্দে গড়! আমার অঙ্গ, তাঁর 
অগুপরমাণু পেলো কতো আলোর নঙ্গ। ও তার অন্ত নাই গো নাই! 

তাদের নঙ্গ আমার ব্যথ। দিয়েছে, কষ্ট দিয়েছে, কিন্তু আনন্দও দিয়েছে। 
আজ পেই-লব ব্যথার রেখা কোথায় গেছে হারিয়ে, শ্বতির ঘণিঘরে য| বেঁচে 
ঘাছে, তা আনন্দ | 

ধোশহ়, মহাকালের বিধানে, নব-কিছু ধুয়ে মুছে গিয়ে শেষ পর্যন্থ আনন্দই 
জেগে থাকে । ছুঃখব্যথা-বিরহ নবই যেন হয়ে লালিত হ'তে হ'তে অবশেষে 
একদিন আনন্দের জিপ্ধ দীপ|লোক হয়ে দেখা দেয়! প্রমত্ত মন-বাউল মুহূর্তে 
গেয়ে উঠে 

“কভে।॥ কভার যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ, 
কতে।» বসন্ত থে ঢেলেছে তায় অকারণের হর, 
ও তার অন্ত নাউ গো নাই? 

কিন্ত কতে। বসন্তের হর্ষের কথ। মাজ আপনাকে আমি বলব বাড়ুঘো- 
মশাই? বই বনন্ত এনেছে, গেছে, কতো! হর্য দিয়ে গেছে, কতো বেদনা দিয়ে 
গেছে, তার কতটুকু সংবাদই বা আপনাকে দিতে পারব? 

আবার নেই বাউলের মতোই বলে উঠি, 

“সে ফে, প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগান্তরের স্তস্ত, 
ভুবন, কতেো। তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য 
ও তার অন্ত নাই গো নাই ! 
কোন্‌ তীর্ঘের কথা দিয়ে শুরু করব? তার! নবাই এক-একটি কাহিনী, 
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ধার শীক, সবাই নায়িকা । বিচি তাদের খন, কারোর পে কারোর দি 
মে । বিচিত্র তাদের বেশ, কারোর লঙ্গে কেউ যেন এক হয় না! ঝলমলে 
পোষাকে এসে একে একে তারা সামনে দাড়াঙ্ছেঃ কথ। বলছে, আবার চলে 
যাচ্ছে। তাদের হাসি, তাদের গান, তাদের নৃত্য, তাঁদের ব্রন্দনঃ সব যেন 
এক-এক নমর এক-এক মহাসমুদ্রের হাহাকারের মতো কানে এসে বাজে । 

বুঝি-ব| তার। মহালমুদ্রই। অজন্র ঢেউ হ'য়ে তটরেখাম ভেঙে পড়ছে, 
আবার ফিরে যাচ্ছে । যেন মারা জীবন দিয়ে বিশেষ কাউকে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
তার অথচ পাচ্ছে না। নির্মম মহাকাল দিচ্ছে ন। উত্তর। কথ।কও? 
কথা নেই। নিরাশ হ'রে গিমিত-পক্তি ব্যর্থ তরঙ্গের মতো শুন্য বেলাভূমি 
দিগে বয়ে বয়ে মিশে যাচ্ছে অগাধ অনঙ বারিরাশিব মধ্যে | 


গ্রথমেই যার কথ! মনে পড়ছে, তিনি গোকুলবাবু। আমি নিজে দরিদ্র, 
দরিদ্র পিতা-মাতার সংপারেই এনে জন্মেছিলাখ, কিন্ত ছোট থেকেই আমার যে 
পরিবেশ, তার থেকে গোকুলবাবুদের পরিবেশে যে কোনদিন গিয়ে পড়ব, একথা 
স্বপ্নেও ভাবি নি। 

কথাট। প্রথম থেকেই বলা যাক। আমি বড়ো হলাম। নানান্‌ দিকে 
ছিটকে পড়লাম, আপন।র মতে। এদেশ-ওদেশ নয়, কলকাতারই এদিক থেকে 
ওদিকে । আঠারে উনিশ বছর বয়ন থেকে যাকে নংলারের কথ। ভাবতে হয়েছে, 
তার জীবনট। যে কী হ'তে পারে, সহজেই অন্থষ।ন পাবেন আপনি 1 অধিকাংশ 
গরীব-_অর্থ।ৎ ভাল ভাষায় নিল্প মধ্যবিত্ত সংসারের ঘ। অবস্থ। হর, আমাদেরও 
তাই হয়েছিল, নৃতনত্ব কিছু নেই । আমি বাপ-মার মেজো! ছেলে, আমার 
বড়দ। আই-এদ্‌-পি পরীক্ষা পাশ করতে পারে নি বলে বাবার কাছে বকুনী 
খেনেছিণ; আর সেই রাত্রেই সে রেলের লাইনে সাথ! দিয়ে আম্মহত্যা করে। 
যেখানট! কালিঘাট রোড মোড়লদের রাসবাড়ীর দিকে চলে গেছে, মাথার ওপরে 
রেলের পোল, তারই কাছে ঘটেছিল ঘটনাট।। নেই থেকে বাবাও যেন কেন 
হয়ে গিয়েছিলেন | 

থেকে থেকে বলতেন- হ্যারে, রাখাল সত্যিসত্যি চ'লে গেল? 

বড়দার নাম ছিল রাখাল। বাবার এদিকে কাজকর্মে মন নেই, ফলে তাঁর 
সওদাগরী অফিসের চাকরীটাও একদিন গেল। আমাদের একটিমাত্র ছোট বোন 
ছিল, হাতের গয়না-টয়না বেচে অতি কষ্টে তার বিয়ে দিয়েছিলো মা। সে-ও 
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এক গাড়াগাযে। খাণাধাটের ওমিকে টাকদহের কাছে। সই আছি স্্ 
আমার ছোট ভাই। বাবা ক্রমে ক্রমে কেমন যেন গাঁগলের খে! ইন 
গিয়েছিলেন। শশানে-টশানে ঘুরতেন, ৰলতেন-_-আজ এক অন্তত সাধু এসেছে 
নমতলার ঘাটে । একদম কথা বলে না। যৌনী বাবা। 

অন্যদিন বললেন-_দক্ষিণেশ্বরের চত্বরে বসে আছি। পাগলের মতো ছেড়া 
কাপড় ছেড়া জাম! গায়ে একট1 লোক কোথেকে কাছে এনে দাড়ালো! । ধললে 
_বেল! যাঁর দেখছিন না? সরে পড। শিকল কেটে আকাশে উড়ে ঘা। 

এরপব থেকেই বাবা কেষন যেন আরও উদাস, আরও অন্যমনম্ব হায়ে 
গিমেছিলেন। তাঁবপরে, একদিন সকালে উঠে দেখি, তার বিছানা খাল, গিনি 
নেই, বাইরেব দরজাটাও খোলা । 

ভেবোছলাম, কী খেবালে আবার হয়ত কোনো নাধু-নন্যানীর খোজে, 
গেছেন। তিনদিন গেল, চারদিন গেল, খুঁজে খুঁজে আমি হয়রাণ। গল্পে 
বুঝলাম, তিনি নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেছেন। 

তারপরে, মা, আহি আর আমার ছোটভাই মধুস্থদন, আমর। যে কীভাবে 
নংসাব-সমূত্রে ভেসে বইলাম, তাব বর্ণন। আজ আর 1দয়ে লাভ নেই শচীনবাবু। 
কতো দিন ন। খেয়ে কাটিয়েছি, আজ তা' বলতেও ভালে লাগছে নাঃ আপনার 
ুনতেও ভালে! লাগবে না । এমনি করে দুঃখ-কষ্ট আর দারিক্র্যের মধ্য দিয়ে 
বড়ো হ'লাম। মা কবলেন কী, আমাব এক উপযুক্ত অভিভাবক পাবার আশা 
একদিন আমার বিয়েও দিয়ে বললেন । তাঁবপরেব ইতিহান সংক্ষিপ্ত । একদিন 
কাশী থেকে একটা চিঠি পেলাম এক সেবাশ্রম সংঘের । তাতে বোবা গেল, 
উপযুক্ত গুক খুঁজতে খুঁজতে বাবা গিয়েছিলেন ছুগ্ম সব হিমালয় তীর্থে, 
কেদাব-বদবী থেকে গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী, তারপরে বোগজীর্ণ অবস্থায় এসে 
পৌছলেন কাশীব এ সেবাশ্রমে, নিজের পরিচয় মুখে মুখে তাদের কাছে দিতে 
দিতে তিনি চিরতবে চোখ বুজেছেন । 

মা হাতেব শাখা ভাঙলেন, শাড়ি ছেড়ে থান পরলেন। আর, আমার 
তখন মনে হ'লো, নাবাটা! জীবন ধরে বাবা কী যেন খুঁজেছেন, কিন্তু খোজাই 
সার হলো? শেষ পর্যন্ত তিনি পেলেন না কিছুই । তার এই না-পাওয়ার বেদনাই 
যেন অন্তরে তীব্রভাবে অনুভব করেছিলাম সেদিন। আর কিছু না, শোক না, 
তাকে হারানোর বিয়োগ-ব্যথাঁও না। 

পয়ের বছর যাও গেলেন। খুব স্বাভাবিক ভাবে। আমি বাড়িতে 
ছিলাম না, মধুও কাজের চেষ্টায় কোথায় কোথায় যেন ঘুরতে বেরিয়েছে। 
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1 ' শী ফুটা নাকি বললেন, আমার বুকের ভিতরটা কেরন করছে, আহাকৈ ধরো! 

ত বৌমা। 

বলতে বলতে ঢন্লে পড়লেন তার বৌমার কোলে, শুয়ে পড়লেন যেন ছোট্ট 
মেয়ে। নেই যে পড়লেন, আর উঠলেন না। 

সেই থেকে পুত্র-কন্যা পরিকীর্ণ হয়ে একবার একুলে,আরেকবার ওকুলে 
ঠোন্ধর খেতে খেতে এগিয়ে চ'লেছি। মধু একটা চাকরী জোগাড ক'রে চ'লে 
গেল জব্বলপুবে, বিয্বে-থা ক'রে সেখানেই আছে। অর্থাৎ, যে-যার চক্রে 
আধফ্তিত হচ্ছি। আপনাকে বলতে বাধা নেই শচীনবাবু, আপনাদের 
মতো! লেখাব অভ্যান আমাবও একটু আধটু ছিপ। কবিতা লিখিতাম 
এককালে, গানও লিখতাম। খান দুই নাটকও লিখেছিলাম, এক আযামেচাব 
ক্লাবের ছেলেবা। সেসব প্লেও করেছিল। কিন্তু, কোথায় চলে গেছে 
মেনব! 

নে মনও নেই, সেক্ষমতাও নেই | সংপাবেব প্রতিদিনের দাবী মেটাতে মেটাতে 
সবই গেছে ক্ষয় হযে। কথ! আজও বলতে পারি, কিন্তু পিখতে পারিনা ! 
কেউ যদি লিখে বেখে দিতে। আমার মনেব সমস্ত কথাগুলি, তাহলে বোখহর, 
ক্ষিছুট। হালকা হরে বাচতাম। 

শেষ যে-চাকবীট। আমি কবছিপাষ, নেট। এক মাবোয়াড়ীব গদিতে । অতি 
তুচ্ছ কাবণে নে চাকবাঁটা আমার একদিন চলে নেল। চাকবাঁটাও করতাষ, 
আর নাবদিন কাজ কবাব পব বাত্রেব কলেজে শিয়েও পডতামষ। আজ আমার 
বয়ন উনচল্লিশ, স্থৃতবাং বেশ বেশী বয়সেই পডছিলাষ বলতে হবে। এমনি 
কবে কবে বি-কমূ পাশ ক'রে বেরুলাম। মনে মনে এমন একট| আশ! জন্মেছিল 
ঘেঃ আব যাই হোক, চাকরীব অভাব আমার হবে না৷ কোনোদিন । বাবা ত 
শডিয়েছিলেন আমাকে প্রবেশিকা! পযন্ত । তার পরেই ত নংসারেব ভাৰ এসে 
পড়ে আমার ওপরে । ট্ক-টাক্‌ কতো! কাজই ন। করেছি! বিস্কুটেব কারখানা, 
ওষুধের দোকান কিন্ত যাক দে-সব। বিয়ের পব শ্বশুর মশাইয়েব আন্মকুল্য 
অবশ্ঠ পেয়েছিলাম। না পেলে, আর সব ছোট-খাটে। চাকরী আমার করা হ'তে! 
না। শুধু বলতেন__একটু পাশ-টাশ হ'লে ভালো হতো। 

অগত্য। বাত্রের কলেজে ভি হয়েছিলাম ।* কিন্ত আমি পাশ করে 
বেরোতে না বেরোতে শ্বশুব মশাইও চলে গেলেন হৃদরোগে । 

এই ত আমার পরিবেশ। তখন আমার স্বাস্থ্য বলতে গেলে কিছু নেই, 
যেন ধুঁকছি। তাঁর পব গেল মাভোয়ারীর চাঁকরীটা। ভেবেছিলাম, নতুন 





চোথের সাষনে থেকে হিলিয়ে গেছে। 

তখন হন্তে হ'য়ে ঘুবে বেড়িয়েছি। দরখান্ত লিখে লিখেও বুবি হয়া: 
হ'য়ে গিয়েছিলাম । জব্বলপুরে ধুকে লিখলাম । ও উভভব দিলে, এখানে 
চাকরী কই? * 

ও নিজেও ছাটাইয়ের মুখে কিনা বুঝতে পাবছে না। এতদিন চাকরী করেও 
পার্মানেপ্ট হ'তে পারেনি। 

লিখলাম-_কিছু অর্থ সাহায্য করবি? 

মধু মণিঅর্ডারে পাঠিয়েছিল, দশটি টাকা। 

ও কী করবে? করে কাবখানাব সামান্য চাকবী। পুত্রকন্তা নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত । দৈনন্দিন সংসাব-খবচ চালানোই যেখানে ছুফব, সেখান থেকে 
তুলে দশটা টাকা কাউকে পাঠানো যে কী কঠিন, আমি তা জানতাষ। 
কিন্তু একথাও ষনে আছে, ওব পাঠানে। দশটি টাকাও নেদিন আগার সংসারে 
একশো টাবাব কাঁজ করেছিল । 

এমনি কবে পুবে। বাবোটি মাস বেকার জীবন কাটিয়ে গেলাষ। কী ক'রে 
যে কাটিযে গেছি, সে অমিই জানি । স্কুল থেকে ছেলেমেয়ে গুলির 
নাম কেট দিয়েছে। জীব গায়ে গয়না বলতে কিছু নেই, চাবিদিকে খণ আর 
থণ। বাডীওয়াল৷ আজই উঠিয়ে দেয়, কী কালই উঠিয়ে দেয়। আমি 
পাগলেব মতো পথে পথে "বে বেডাচ্ছি, যেমনি হয়েছে পোষাকেব শ্রী তেমনি 
চেহাবা, চুবিউ কবব, না পকেটই কাব, কে জানে! না কি, দাদাব মতো রেল 
লাইনেব ওপব মাথাটা দিয়ে সকল জালা জুডোঁবো? বিশ্বান কঙ্গন, ইঞ্জিনের 
আলে পড়ে ছুটি বেলের লাইন ঝলমল ক'বে উঠেছে, এ যেন তখনকার দিনে 
চোখ বুঝলেই আমি দেখতে পেতাম। ছুটি বেলেব লাইন যেন অন্থক্ষণ আমা 
টানস্ছ। সেই মোডলদেব বাসবাভীব সন্নিহিত টালিগঞ্জের পোল, আর পোলের 
ধাবেব সমান্তবাল ছুটি বেলের লাইন, যেখানে দ্াদাব মাথাট1 গলাব কাছ থেকে 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে দূরে ছিটকে পড়েছিল। 

এই যখন মানসিক অবস্থা, কাব সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে যেন বিফল ষনোরথ 
হযে কৌবাজাবেব মোড়ে যে সিনেমাটা আছে, তাব বিপরীত দিকেব 
ফুটপাথে দাড়িয়ে আছি বাসের আঁশাষ, হঠাৎ কানে এলো মৃছু মেয়েলী কণ্ন্বর, 
শুনছেন? 

এতো কাছ থেকে সে ডাক, যে রীতিমত চমকে উঠে তাড়াতাড়ি মুখ তুলে দেখি 
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আমারই মুখের দিকে উৎৃক ছুটি চোখ তুলে ভাঙিয়ে আছেন একটি মহিলা। 
কালে পাড়ের সিন্বের সাদা শাড়ী পরা, হাতে জরির কাজকরা! কালোরঙের ছোট 
লেডিস ব্যাগ । মোটামুটি সুপ্রী চেহারা বলেই মনে হ'লো। বেশ ফাই 
গায়ের রও। চোখে চশমা । বললেন-__আচ্ছা, আপনার কি কালিঘাটে 
বাড়ি? র 

জিজ্ঞান্ন নেত্তে তাকিয়ে আছি লক্ষ্য ক'রে মহিলাটি আবার বললেন__ 
কালিঘাটে, মানে, নেপাল ভট্রাচাজি স্ট্রাটে ? 

বলতে গিরেছিলাম, সে একদিন ছিল বটে, এখন নেই। অর্থাৎ, ছোট বেলায় 
ও পাড়ায় একটা বাড়ীতে বহুদিন আমর| ভাড়া ছিলাম। সে-ই আদি গঙ্গার 
পারে। 

কিনব, অতে। কথা ন1 বলে সংক্ষেপে প্রশ্ন করলাঁষ_কেন বলুন ত? 

মহিলটি পুনর্বার প্রশ্ন করলেন--মাচ্ছ।, আপনার নাম কি যছুগোপাল 
লাহিডী? 

এবার কিন্ত সত্যিই বিম্মিত হলাম আয, বললাম-ষ্্য।| কিন্ত আপনাকে 
ন্ট. 

ঘছু একট হাসলেন মহিলাটি বললেন-তাহলে আমি ঠিকই চিনেছি। 
বাস! নেই নেপাণ উট্টাচাজি স্ট্রীট, ন। কী 

বললাম-ে ত ছোটবেলার ধথ।। এখন থাকি আরও একটু দূরে। 
সা'নগবে। টালিগঞ্জের রামবাডির পোলের কাঠে। 

বললেন-_-তাহলে ত আমাদেরই ওদিকে । আমাদের বানা ৩ আনকাঁল 
সাপুরে। 

_নাপুর ? 

-_ সেট শিউ আলিপুৰ ছাড়িয়ে, বেহাল। যেতে গেলে যে পল্লীট। পথে পুডে? 
কিন্ত আমাকে এখনো! চিনতে পাবেন নি, না যছুদ।? 

আমাব বিশ্মিত হওয়া ছুটি চোখের দিকে তাকিয়ে মাহ্‌লাটি যু কণ্ঠে বলে 
উঠ.েন_-আমি পঞ্চি। সেইপব ছোট বেলাকাব কথা। নেপাল ভটাচাজি 
স্্রাটেই। মনে আছে ? 

পঞ্চি! মুহূর্তে চোখের সামনে অতীতের একটা চলমান দৃষ্তপট ফেলে 
ধরল কে যেন। 

ছোট বেলায়, নেই যখন আমরা আদি গঙ্গার ধারে নেপাল ভট্রাচাপ্জি লেনের 
বাসায় থাকি, তখন আমাদের পাভায়, একটি মাটির বাড়িতে একটি মেয়ে 
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চা বু নু তুল খাতে 
! 


মান্য থাকত, তার নাষ হনে'গনেই, বড়ো হ'য়ে তার নাম শুনলাম, পঞ্চির যা।' 
কারণ, পঞ্চি বলে তার একটি মেয়ে ছিল। অবশ্তু আমাদের যখন ষোলো- 
সতোর বছর বয়স, তখন থেকেই পঞ্চির মার বাড়ি যাওসা আমাদের নিষিদ্ধ 
হ'য়ে গিয়েছিল। 

নেই পঞ্চির' মার মাটির বাড়ির ঘরখানা, ঘা? আমরা চোট বেলায় 
দেখেছিলাম, তার্‌ প্রধান আকর্ষণ ছিল, এক আলষারী-ভরা সাজানে। পুতুল । 
ভারী সুন্দর ছিল নেই পুতুলগুলি। পঞ্চি তখনে। জন্মায় নিঃ ওর বাঁড়িতে ওর 
এক বুড়ী বি ছাড়া আর কাউকে দেখতে পেতাম না। তাই পঞ্চির মাকে 
জিজ্ঞানা করতাম, এ পুতুলগুলি কে তোমায় দিরেছে? 

পঞ্চির মা হেনে আমাকে কোলের কাছে টেনে নিতো ছু'হাত বাড়িয়ে, 
আব কিছু বলতে। না। 

সেই খয়সের বিশেষ কিছু আজ মনেও নেই আমার। মনে আছে শুধু 
বে» তার ঝকঝকে আলঘমারীর কথ|। ঠিক কবে থেকে যে এ মেয়ে মানুষটি 
গাঁঞচর ম। বলে পাড়ার লোকের বাছে আখ্যাত হ'তে লাগল আজ মনে নেই) 
তবে পরে পঞ্চি বলে যে গোলগাল ফুটফুটে একটি মেয়েকে কোলে নিয়ে দে 
তাৰ দাওয়ায় বসে থাকত, এ'৬বিটা মুদ্রিত হয়ে আছে মনে। 

নেই পঞ্চি বডে। হলো, আমাদের সঙ্গে খেলতে আসত। আমাদের গলির 
মধ্যে তখন একট। ঝেপ-জঙ্গলে-ঘের। ছোট পুকুর ছিল। বেল! গডিয়ে বিকেণ 
প'ড়ে এলে সেহ পুকুর থেকে হান উঠিনে নেবার জন্য পুবুরের ধারে এসে 
ঈাডাতে। পঞ্চি, ডাকত, আঘ্-আয়--চৈ-চ ! 


সেই পঞ্চিকে নিয়ে পঞ্চির ম। যে একদিণ কোথাদ্র চলে গেল, ত1ও ঠিক 
বলতে পারব না। একদিন হঠাৎই আমাদের চোখে পড়ল। নেই বয়সেই 
খ[ড়ী পরত পঞ্চি, নাকে নোলক । দাদ। বললেন, নোলক-পর। পঞ্চি ত আব 
খেলতে আনছে ন।। কেন বে! 


শোলক পরা পঞ্চি বাশের আগায় কঞ্চি বলে পাড়ার ছেলেরা একে 
খ্যাপাতে।। দাদাও খ্যাপাতো। আমি কিন্তু ছড়া কাটতাম না। সেট? 
বুঝে পঞ্চি এসে কাছ ঘেষে দাড়াতো আমার। বলতো--ওরা ওরকম করলে 
ওদের সঙ্গে খেলব না। তোমার সঙ্গে শুধু খেলব জানো যদ? 

যাই হোক, দাদার সঙ্গে ওদের বাড়ির দিকে গেলাম। দেখি, বাড়ির 
দরজাটরজ! হাট ক'রে খোলা, আর একট হিন্ুস্থানী দরওয়ান-গোছের লোক 
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খালি দাওয়ার ওপর হারিকেন জালিয়ে মাছুরের ওপর ব'সে রামা হো গান 
পরেছে । ঘবের ভিতর কিছুই নেই। 

খেৌজ নিষে জানলাম, পঞ্চি নেই, পঞ্চির মাও নেই। বাঁডিটা বিক্রী 
কবে দিবে পঞ্চিব মা! কোথা যেন চলে গেছে । 

গেছে ত গেছে, তাবপব আব ওদের কথ! কখনেো। তেষন মনে পডেনি। 
ছু একবার ধ" মনে পডত কিছুদিন পর্যন্ত, তা মাত্র একটি দিনেব কথ।। সেই 
পুকুবটাব ধানে একদিন মাছ বরব বলে ছিপ নিশ্বে গেছি, পঞ্চি এসে বললে-_ 
একটা ধনুক বাশাতে পাবে যু দ।? 

»-কী হবে পমুক দিষে? 

_তী দেখ ন। কী কবেছে? 

«ক কাকবেছে? 

আমাব হাত ধ'বে টাশলো, বনলে-এনে। ন। ওদিকটান়। 

গেল|ম। দেখি, একট। হানেব গলাব কাছ।| ছিন্ন কব।। মনে পড়ে 
আছে ঠাপ) | পঞ্চি বললে আমাদেব হাগপ। শে ।লে ধাবোছিল। তাড়া 
দেই খেছে পালিয়েছে | মাকাদছে। বডে। গালে! ছিল ইাসটা।। আমি 
মাবণে বললামঃ খবপদ[ব কাদ,ণ না। ও ঞ্ছেলবে আমি মেবে তবে ছাডব। 
টভবী বলন্ব একটা পক্নুধ £ 

বল গন মামার যোগে -সতেবো । ওদেব বাড যাওস। স্ৰামাদদণ বাবণ 
হে গেছে। তাই, সে পুকুল খাবে বমেই শুথ হখেছিশ আমাদের পন্ুক 
তেবা বপাব বাচি। শভক তেবা হলে কিন্ত শে লে আব দেখ। পাওবা 
(মল ন | অবশ্ত খুব বেশীদিন খুজতে হশ নি, এবই কিছুদিন পবে 'আমাদ্বে 
সনাবে ঘট্ছিল সেই চবম দুর্ঘটন।। দাদার আগ্মহত্যা। সেউ শেয়ালে- 
বামডানো হানটাঁৰ মতেই ছি মডিন্ন হ'য়ে পডেছিল দাদাঁণ শবাবট। | 

“মন দাদ ন ধথ।ণ ত এমএ আমব ছুলে গেছি । এব ওপব গঞধ্িদেব 
বখাত যে ভুল যাঁধ, ভাতে আশ্চযেব কিছু নেও । সমস্ত জীবনটা ত 
আমাদেব এক পথধাত্রাব ইভিহান,-কতো লোক কাছে আসে, কতো লোক 
চললে যায়ঃ কুভো মানুষের সঙ্গেই না দেখ। হন আদসা-যাওয়াব পথে খাবে, 
ক'ভনবেউ ব। আমর| মনে করে বাখি, বা রাখতে পাবি? 

ভালে। কবে তাকালাম মহিলাটির দিকে । সেই নোলব-পব' ফুটফুটে 
স্থোট্ট মেষেটিব নর্গে নে মনে মিল খুঁজতে লাগলাম। এতক্ষণ পরে মনে 
হ'লে, চিনে নেবাব মত মিল নত্যিই খুঁজে পাওয়। যায়! ঠোট টিপে হাসির 
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ভঙ্গিটকু ঠিক তেষনই আছে। কপালট। তেষনি ছোট । আর, চিবুকে কাটা 
আছে তেমনি কচি, মেদ বাছুল্যে ভরাট হ'য়ে যায় নি। ূ্‌ 
অস্ফুট কণ্ঠে শুধু বললাম--চিনেছি । 

মে বললে, এদিকে সরে এসো দেখি? লোকের অযথা কৌতুহল বাড়িরে। 
লাভ নেই। কেমন ক'রে তাকাচ্ছে লোকগুলি, দেখছ না? চশমার ভিতর 
থেকে চোখগুলে। যেন ঠিকরে বেরিয়ে আনছে। 

অতএব, মোড়ট! ছাড়িয়ে পাশাশাশি হাটতে লাঁগলাম ছু'জনে। ভীড় 
বাঁচিয়ে, হাটতে হাটতে একেবারে ওয়েলিংটন স্কোয়ার | 

চলতে চলতে আমার সব কথাই ও জেনে নিলো খুঁটিয়ে, খুঁটিয়ে। দাদার 
কথ। ত ওর! জেনেই গিয়েছিল, জানত না বাবার কথা মানের কথা, আমার 
বিয়ের কথা , মধুর প্রবাস-বালের বথ|। বোনের চাবদহে বিয়ে হওয়ার কথাট! 
অবশ্ঠ জানত। বললে-এখন কী করছ যদছুদা? 

কী জানি, কোনো কথা লুকোতে ইচ্ডা করল ন।। বলে ফেললাম-কী 
আর করব। ভেরেগডা ভাজছি। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে কোথায় চাকরী কোথায় 
চাকরী করে টই-টউ ক'রে থুরে বেড়াচ্ছি। 

9 কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল কথাট। শুনে। কী যেন তন্ন হ'য়ে ভাবছে। 
তারপরে, হঠাৎ একপময় যেন জেগে উঠল স্বপ্ন থেকে, বললে-এখন আমার 
সঙ্গে আমাদের বাড়ি যাবে যদুদ11 তোমাকে দেখে মা খুব খুশ৷ হবে। 

একটু ইতন্ততঃ বরছি দেখে, মুখ টিপে হাসল । সেই ওর ছোটবেলাকার 
ইসির ওর্ধি। বললে- চলোই ন!। ইচ্ছে করলে মা তোষাঁকে একট। চাক্রীও 
কবে দিতে পারে। 

--চাঁকরী ! 

ও আব|র হানল। 

খুব যে একট আখ স্থাপন করলাম ওর কথায়, ভা নর়। তবুঃ মনে হ'লো, 
যাওয়াই যাক, অ্রতঃ সারাটা দিন উপোসে-কাটানোর পর বরাতে একটু 
জলখাবার জুটলেও জুটতে পারে । মুহুর্তে স্ত্রীর শুকনে। মুখ, আর ছেলেমেয়েদের 
বিবর্ণ চেহ|রা ভেসে উঠল চোখের সামনে । সেই কোন্‌ নকাঁলে উঠে বেরিয়ে 
এসেছি বাড়ি থেকে, উন্থুনে আজ আগুন দেওর। হয়েছে কিন। কে জানে! 
ছেলেমেয়েদের পেটে ছু'মুঠে। মুড়ি পড়েছে ত? কে জানে! 

মনে হলো, তবু যাই পঞ্চির লঙ্গে। অন্ততঃ চাইলে ছুটো টাকা ধারও ত 
পেতে পারব । 


জুতরাৎ, যেতে হ'লো সা'পুরে। বুড়ো শিবতলাটা ছাড়িয়ে রাস্তাটা যেখানে 
বাঁদিকে বেকে গেছে, সেদিকে না গিয়ে, সোজ। পথটা ধরতে হয়। সেই পথে 
কিছুদূর গেলেই ওদের বাডি। বাঁডিট। একতলাই বটে। দুখানি ঘর, মাথা 
টিনের চাল। পাশেই একটু খালি জঘি পড়ে আছে; ফাকা । 

পঞ্চির মা বললে, & জমিট্রকুব জন্াই ত এ বাড়ি পঁরতাল্লিশ টাকাম্ন ভাড়া 
নেওয়। হয়েছে বাবা । 

আমি চুপ ক'রে ব'সে আছি দেখে, পঞ্চিব ম। আবাব বললে__পঞ্চি এ 
জমিটকু কিনেছে, বুঝলে বাব।? এখন, তোমার বাপ-মার আশীর্বাদে কোন 
রকমে এপটি মাথা গুঁজবাব ঠা গণডে তুলতে পারলে ঘা শেতলার পূজো 
দেব । 

ধীবে দীবে সবই জানলাম ওদের। এই যে ছিপছিপে গডনের রোগ। 
প্রো! মহিলাটি কথা বলে চ'লেছে আমাব সন্ধে, এই পঞ্চিব ম।। আমাকে 
প্রথম দেখে "মামার পরিচদ্ধ পেয়েই যাকে বলে, আনন্দে আন্মভাবা! তাভাতাডি 
প[শেব ঘরে গিরে পবণেব কাপডট। যদলে, গলায় অচল দিয়ে আমাব পায়ে 
টিপ. করে প্রণাম কবলে|। আমি অপ্রস্থত হবে বলে উঠপ।ম_একী করছেন ! 
আপনি বয়সে আমার মায়ে মতে।। 

জিভ কেন্ট বললে_-কী বল বাবা! কেউটে সাপেব বাচ্চা । বামূন 
মান্য, শেম্ামট। করব ন।? অত্যি কথ। ধণতে দোষ নেই বাব, আমরা 
সেকেলে হ|ছ্র, তায় জাতে ছোট, দেবত। আব বামুনকে মেনে চলি। 

ত|কিয়ে দেখলাম । গাছের বঙ ছাড়। মেষ সঙ্গে জাব বোনে মিল 
নেই চেহাঁবায | মাথার সামনেব দিকে চুল উঠে উঠে কপালটা চণড়া হয়ে 
গেছে, মুখেব চামড়া কুঞ্চিত হসে গেছে, চুলেও ধরেছে যথেষ্ট পাক । গলায় 
কষ্ঠির মাশ।, পবণে নক পাড সাদ। ধুতি । হাতে ছুগাছি বরে সোদাৰ চুড়ি, 
গলায় সর সোণাণ হাব, পানের আকারেব একটি লবেট ঝোলানে।। বললে- 
চীৎপুবে আমাৰ মন্ত তেতল| বাটি ছিল বাবা, তিনকা$। ছ"্ঘটাক জমির 
ওপরে। তোষ।কে বলবে। কী, তুমি আমাদের আপন লোক, সেই কতো 
দেখেছি, তোমার দাদা, ওভাবে শেল, সে-ও ত দেখেছি এই ছুটে পোড়ে। 
চোখ ধিয়ে। 

বলতে-বলতে গলাটা একটু ধরে এলো, একটুঞ্*ণ চুপ কবে থেকে, সামলে 
নিয়ে তারপরে বললে-_বাবু যদ্দিন বেঁচে ছিলেন, ও-বাড়ি ভাড়াটাড়। দিয়ে 
ভোগ-দখল আমিই ক'রে এসেছি চিরটা কাল। সবাই জানে, ও-বাঁড়িটা 
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আম!কেই দিয়ে গেছেন বাধু। কতোবার কথাটা! বলেওছি। বলেছি; বাবু 
েখাপড়াট] ক'রে দিয়ে যাও। বাবু বলতো-_দেবে। গো দেবো । আমি কি 
এক্ষুণি ঘ'রে যাচ্ছি যে, ভুমি অত ব্যন্ত হচ্ছো। তা” আমারই পোড়াকপালি, 
অকালেই চ'লে গেল। 

এখানেও গলাটা আবার ধ'রে এলে। পঞ্চির মরি। বললে-_মরবার বয়ন 
কি তার হয়েছিল বাবা! আমারই ভাগ্য । ছাই পাশ গিলে গিলে পেট 
প'চে উঠেছিল । | 

এই বাবু যে কে, পঞ্চির বাবা কিনা, ত1-ও আমার জানা ছিল না। 
জিজ্ঞাসাও করিনি সেদিন। করবার মতে! কৌতৃহলও আমার ছিল না ওদের 
সম্বন্ধে। পঞ্চির মা কিন্ত চোখে আচল দিয়ে কিছুক্ষণ কাদলে আমার সামনে । 
পঞ্চি তখন ঘরে ছিল না, পাশের ঘরে বুঝি বেশ পরিবর্তন করছিল । 

একটু সালে নিযে পঞ্চির মা বললে--সেই বাড়ি, বুঝলে বাব।, বাবুর 
ত ছেলেপুলে ছিল না, বিধবা বৌ আর ভাইপোরা মিলে মাষলা লাগিয়ে 
আমাকে ভিটেছ্াড়া করে ছাড়লে । অথচ, এ ওপরের তিনি জানেন-- 
বলে ছুটি হাত জোড় ক'রে কপালের ওপর রাঁখল পঞ্চির মা কয়েক 
মুহূর্ভ। তারপরে বললে-_বাবুর শেষ সময়টা ঘ| করবার এই আমিই করেছি। 
ছুটি হাত দিয়ে নেব! করেছি, জানলে বাবা! নিজের টাকাপয়ন| খরচা ক'রে 
ডাক্তার ডাঁকরে, বৈছ্ি ভাকরে, হেন করোরে, তেন করোরে- নব 
করেছি এই একা। তখন কোথায় ছিল বৌ আর ভাইপোরা! এমনি 
নেমকহাবাষ, আমায় বাঁড়ি ছাড়া ক'রে ছাড়লে! তোষায় বলব কী বাবা, 
মাষলায় আমার খরচাও হয়েছে কি কম? উকিলপত্তরের খরচা নেই? 
'কোর্টঘরের খরচা নেই ? 

প্রসঙ্গ কিন্তু এখানে ব্যাঘাতপ্রাপ্ত হ'লো। পঞ্চি এলো ফিরে। ছাই রঙের 
সাধারণ একখানা শাড়ী পরেছে, মাথার একরাশ চুল পিঠষর় ছড়ানে। | 
বললে--তুমি ওসব থামাও দেখি মা? বক্বকানি পেলে আর কিছু চাও না । 

--ওমাঁ, বাইরের লোকের কাছে বক্বকৃ্‌ করছি! যছু আমাদের কতো 
আপন লোক! 

পঞ্চি একটু হাসল বোধ হয়, কিন্ত সে হাসি গোপন সে ক'রে মার দিকে 
তাকালো, বললে--এখন আপন লোকটির জন্য মোড়ের মাথা থেকে একটু 
মিহি এনে দাও। ফিরে এলো, তখন ওই আপন লোকটি সন্থদ্ধে কয়েকটি কথ! 
তোমাকে বলব'খন। 


একটু যেন বিস্মিত হলো! পঞ্চির মা, অস্ফুট কষে প্রশ্ন করলো! মেয়ের দিকে 
 তাকিয়েকী কথা ? 

মার ভগ্ভি দেখ এবার স্পষ্টই হেলে ফেলল পর্চিঃ বললে--আকাশ থেকে 
পড়েনা । এমন কিছু ভয়ানক কথ। নয়। 

-আহাঁঃ কী কথা, সেট! বলবি ত? 

পাঁঞ্চ বললে--তোমার ওই আপন লোকটির চাকরী নেই। চাকরী ক'রে 
দিতে হবে । 

-_আমি!--পঞ্চির মার বিন্ময়ের সীমা নেই-আমি চাকরী করে দেবো 
কীরে! 

পঞ্চি বললে পারলে তুমিই পারবে । আমি পারব না । এসো দোকান 
থেকে ঘুরে, আমি "সব বলছি। 

আমি একটু অপ্রস্তত বোধ করে কী যেন বলতে গিয়েছিলাম, পঞ্চি প্রায় 
ধমকেই উঠল বলা যাছু। বললে মায়েকিয়ে কথ! হচ্ছে, তুমি বাধা 
দিচ্ছ কেন ? 

তারপরে মায়ের দিকে ফিরে যাও ত ম।! 

ম! চলে শেল। পঞ্চি আমার আধফপাসাম্ণি জানাল। আশ্রয় ক'রে 
দাঁড়ালে | বললে- পঞ্চি পঞ্চি কারে যেখানে-নেখানে ডেকোনা যহুদ, আমার 
নাষ-শীলা। শীলা রার। ওই নামেই নধলে জানে । 

সকলে জানে_মানে ? কথাটা ঠিক মুখ ফুটে জিজ্ঞাস! করতে পারি নি, 
তবে, আমার চোখে বোধ হয় এই জিজ্ঞানাই তখন ফুটে উঠেছিল । পঞ্চি 
সেটা বুঝেই বললে--আ্যামেচার থিযেটার ক্লাবগ্লিতে প্লে করে বেড়াই। 
অভিনেত্রী, বুঝলে ? 

বুঝলাম । আজকাল অফিসে অফিসেও থিয়েটারের ক্লাব হয়েছে, 
টাকা নিরে সেখানে বাইরের মেরের। অভিনয় করে। অফিন-কর্তৃপক্ষ এই 
থিছ্লেটার-প্রয়ানকে বেশ প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন সাধারণতঃ | কর্মচারীর! রাজনীতি 
থেকে সরে যে ক্রমশ অভিনয় নিয়ে মেতে উঠছে, এতে তারা আনন্দিত 
ছাড়া দুঃখিত নন। রাজশীতি মানেই বেতন বুদ্ধির দাঁবী, বোনাঁসের দাবী, 
ছাটাই কর্মচারীর পুর্ববহালের দাবী ইত্যাদি। এ সমন্ত ব্যাপার থেকে ওদের 
মন অরে গিয়ে অভিনয় নিয়ে মেতে উঠক, এটা পুঁজিবাদী মনিবরা চাইবেন 
নাকেন? “সব্যসাচী'র ভূমিকা নিয়ে অধীরবাবু আর রতনবাবু শেষ পর্যন্ত 
হাতাহাতি লাগিয়ে দিক, বিশেষ এক প্রবেশ অথবা! প্রস্থান নিয়ে দলের 
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মধ্যে গর্ভন ক্র্যো৷ আর ট্রযানিক্সাভস্কীর উল্লেখ উঠে টুলচেরা 'ার্টের তর্ক 
বসে যাক, তাতে কর্তৃপক্ষের উষ্লাসই বদ্ধিত হবে, উদ্বেগ বাড়বে ন।। 

পঞ্চি বললে- এটাই আমাৰ আনল উপার্জন । তবে মাঝে যাঝে 
সিনেমাতেও চান্স পাই। 

-কীবকষ? , 

বললে-_এই ছোটখাট ভূমিক। আব বী। বখনে! দু তিনাঁদন, কখনো 
সাত আঢ দিনেব পর্যন্ত কাজ থাকে। প্রতিটি সুটিং ভাবিখেব জন্য পাই 
তিবিশ টাব।। টনিক তিবশ টাকা, বুঝলে? কখনো নখনো চষ্ভিশও 
পাওষা যায়। একবার এব মাবেণাডী প্রতিউনাবেব বইতে পঞ্চাশও পেয়ে- 
ছিলাম। 

এই পূরনের নব বাক)ালাপ চলছে, এমন সময় ফিবে এলো! পঞ্চিব যা । 

ওব! ছুছনে তিতবে গেছে। কিন, পরক্ষণেই পঞ্চিব মা চলে এলো এঘবে। 
ব্ললে-_-সভাই ডা হামাদেব আপন লোক খ|বা। সে ছোট বেলায় 
দেখেছি। তোমাকে দেখে সেদিনকাব নব কথা মনে পড়ে লাচ্ছে। তুমি এলে, 
বডো আনন্দ পেলাম বাবা। 

বললাষ--আস্ছা% বিগে দাওনি মেয়েব? 

_-বিষে। পঞ্চিব মাব মুখর ওপর দিয়ে চুহুর্তেব জগত একটা ম্লান ছায়া 
সবে শেল যেন। একট যেন ই৩ন্ততঃ কবল। তাবপবে আমান হেসে বলেই 
ফেলল কখাঁঠা শে পধন্ধ। বণশপে -ঙ্গামাদব ঘরে আবার বিয়ে। সে 
হেহিণা গব ছোটবেলাপ, চালকুমাডাব লাঙ্গ। বুঝ,ল ন। খাবা? মেয়ে বডে। 
হলে, *17ক পা তাকে ধবআসব।াবতেট। ।দাথ বাখি। ভাষ খণলে পেত্যগ 
কাবে ন॥ মান্ধষ না পেলে, শেববাঁল হাবঙববাবীব না্দ। তবে, আঙগকলি 
'অবশ্তি এ লব পাঠ উঠে গেছে। শামব। সেকেলে মানুষ, আমব। খাবা জাতেও 
নাঁচু, ওনব গ্[চাস-বিচাব না মেনে চলতে পাবলে বুক টিপ, টিপ, ববতে থাকে 
ভয়ে। বিশেষ ককে। যা শেতলাব শরটা াজ৪ কবি। মাব পা হয়ে যদি 
মুখখান। কুচ্ছিৎ হয়ে যায়। তাহলে তাব বইল বী! এই দেখ না, পঞ্চি ত 
এত ঘে|বাধুবি কবে বেডাশ, কখনো ভুলেও চালকুমডে। খাবে না। শুনবে 
তবে একট] ঘটনা ? 

সাগ্রহে বলে উঠলাম»”-শ্বনি ? 

পঞ্চিব মা বললে-_-একবাব এক থিফেটাবেব দল দিল্লী যাচ্ছে থিয়েটাব 
করতে-কিসেব যেন বায়না নিয়ে। ওরা পঞ্চিকে নিয়ে গেলে সঙ্গে। ত। 
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বাদ দিয়ে। মেরে সেবার ফিরতি পথে তিথি ক'রে এলো ম্খুরা-বৃন্দাবন। 


বলল/ম- স্থ্য। রে, তিথি করলি, নিজের মায়ের কথাটা মনেও পড়ল না? তা?! 
বললে, দলের লঙ্গে গেছি, কাজ করতে গেছি, তোমায় ওরা নেবে কেন লঙ্গে 9. 
সত্যি কথাই । ভেবে দেখলাষ, পঞ্চি অনাধ্য কথ। কিছুই বলেনি । বললাম, 


ঘ 


যা মা, বুন্দাবনের নোনার তালগাছ দেখলি? মেয়ে সেসব কথার ধার দিয়েও "' 


গেল ন|| দিলে হাতে একট| রীন ছাপা কাগজ । বললে, এই নাও 


একশো টাকার চেক । এর। নগদ ন! দিয়ে চেক দিয়েছে । ওটা ভাঙিয়ে আনতে ' 


হবে ব্যাঙ্ক থেকে ৷ ও বললে, সবাই নগদে কারবার করে, এদেরই কারবার 


চেক-এ। চেক পাওদ় মেয়ের ভাগ্যে নেই প্রথম। তা” যাঁকগে, যা বলেছিলুষ 
বাবা। দেবার পশ্চি্ন থেকে পঞ্চি নিয়ে এসেছিল এক বড়ো ঠোঙাঁর এক ঠোঙা ' 


মেঠাই। বললে, এর নাম পেট।। এলাহাবাদ স্টেশন থেকে কিনেছি। তুমি 


খাও। বললাম, তুই খাবি নি? তা বললে, ও মেঠাই “অমুক' দিয়ে তৈরি, . 


ও' আমি খাবে। ন!। বুঝলুষ, মেঠাই চালক্ুমড়ে। দিয়ে তৈরী। মেয়ে ত 
আমার চালকুমড়োর নাম মুখেও আনবে না। বললুম তাহলে তুই এ'মেঠাই 
আনতে গেলি কেন? মেয়ে বললে, ভালে মেঠাই নতুন ধরণের জিনিষ 
দলের সবাই শিচ্ছে, আমিও নিলুম। তুমি খাও না, তোমার খেতে ক্ষতি কী? 
আমি জিভ কেটে বললুষ, তুই মেয়ে হয়ে মুখে তুললি নি, আমি যা হয়ে 
পেটে পুরব? বলব কা বাব, নব মেঠাই আমি পাড়ার বিলিয়ে দিলুম। 
শাউড়ী হারে জামাই খাবে! কা গো? মেয়ের অখণ্ড এয়োতির 'থগুন' করব? 

কথাটার ধরণে হাসি পেলেও, সে হানি গোপন করে, পঞ্চির মার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম করেক মুইর্ত। সে দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটে থাকবে হয়ত। 
আনলে সত্যিই ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারি নি। 

পঞ্চির মা নিজেই বুৰিয়ে দিলে পরমুহূর্তে । গলার স্বর একটু নামিয়ে 
বললে--চালকুমড়ার সদ্গে বিয্নে দিয়েছিলুম কেন জানো? তরকারী ত কখনো 
মরবে না? আমার মেয়ের এয়োতিও দুচবে না, যতদিন পৃথিবীতে 
চালকুমড়ো আছে । 

এবার স্পষ্টতই ফেললাম হেসে । 

পঞ্চির মার গান্তীর্ঘ কিন্তু অটুট । বললে- হাসছ বাবা? এ আমাদের 
বিশ্বাস। মা-মাসীদের কাছ থেকে বরাবর শুনে এসেছি । হাল আমলে দেখছি 
ত অনেক, পঞ্চির মতো কতো মেয়েই না আজকাল থিয়েটার ক'রে বেড়ায়, 
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তাদের কতজনের তর্ক ব্যাপার ! তার থেকে। আমরা নীচু জাতে মেঘে" 
আমাদের এ পুবানো বিশ্বানটা অনেক ভালো । 

এবাবও মেয়ে আমাকে উদ্ধাব কবলে তাব মায়ের হাত থেকে। সে 
রাঘব থেকে চা তৈবী কবে নিয়ে এসে বাখলো৷ আমাব সাধনের টেবিলে! 
বললে, খাও যদ! | মা! বু আবার বকব বকব শুরু কবেছে? 

_আইহ। বকব-বকব দেখপি কোখায? বলতে বলতে মেঝে থেকে উঠে 
দাঁডালে। পঞ্চির ম।, বললে-যছ কি আমাদেব পৰ? কত ছোট দেখেছি ওকে ! 
বাডীতে কতে। আনত খেল। কবতে । বডে। সথ ছিল পুতুল নেবাব, একটা 
পুভুলও দেই ঘি। নতা বাব, গ্রাণে খবে একট। পুতুলও কাউকে দিতে 
পাবতুম ন।। বে।খায় খেল নেই নব পুতুল! একে এবে সব ভেঙে গেল। 

একটি দীর্ঘগ্বান ফেলেই অন্য ঘনেব দ্রিকে চলে যাচ্ছিল পঞ্চিব মা। পঞ্চি 
শিছন থেকে ডেকে বললে--ও ঘন বলে এবট। কাজ কবে। দেখি। 
[াডামশাউকে এলট। চিঠি লেখে। যুব নাম কবে । 

_রডামশত 

-স্য। গেও শাকাশ থেকে পঙলে যে । পঞ্চি বললে-গোকুলচন্ত্র 
পাঁডামশাই, নেখ পোন্তান বাধ দোবান। 

বুঝেছি । কিন্ত তকে চিঠি লিখলে 

বাশ। দিনে পাঞ্ বনলে-_বাডামশাশি খ অন্ত দোকান । হিগেব লেখা 
ঠেখাব অন্ত ত লোকেব দবকাব হ:৩ খাবে । লেখো ন। চিঠি ফছঘদাখ নাম 
কবে। খদুদ। তিন পাশ দিয়েছে লখ কান শা যেন। 

-ত|।পরখছি। বিস্ত ওতে কী কাজ লবে? দেখ! নেই সাক্ষাৎ নেই 
নেও এক যুণ। চিৎপুবেব বাডীটাও গেল, সেও গেল। 

হযোদ১ আব বকবক কবতে হবে না| পঞ্চি বললে» লেখো গিয়ে 
শিগ ব, ওঘবেব টেবিলে কাগজ ৪ আছে, কলমও আছে । 

আব খক্যব্যয না ক. ভিতবে চলে গেল পঞ্চিব ন।। আমি একটু আশ্চধ 
হয়েই প্রশ্ন কবে বসলাম__লিখতে পারে তোমাব ম।? 

হেনে উঠল পঞ্চি। বললে- বেশ বলেছ! পডতে লিখতে আব বলতে 
না শিখলে আমাদের চলে! আমব। ত পত়িউ। মা-ও এককালে পডত খুব। 
কতো! নাটক-নভেল ছিল বাঁড়িতে। তা, হ্যা যদ্র্ধ) তোমাব আপত্তি নেই ত; 
মশলা-পাতিব ব্যবসায়ে কাজ কবতে? ধাঁডামশাইয়েব দোকান মশলা-পাতিব, 
সেই পোস্তাতে । 
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-আপত্তি | ম্লান একটু হেলে বললাষ' বয়ং বেঁচে যাবো 1" 

পঞ্চি বললে-_ধাড়াষশাই আমাকেও চিনবেন । ওর মেজে। ছেলেও চিনবে, 
তবে পঞ্চি নাঁষে চিনবে কিন। জানি না, শীলা নামে চিনবে। 

বললাম--তোমার ভালো নাম শীল। ? 

মুখ টিপে হেসে শীলা বললে-স্ঠ্যা। শল। বাথ। বেমন ভালো ন। নামটা? 

_ভালে। | | 

পক্ষ ভখনে। মুচকি ঘুচি হাণছে। বললেপীচ যাষগায় রতে গেলে 
পোষাকী একট। ন।ম চাই ত? পঞ্চি বাঘ বললে কে আমার বাজ দিচ্ছে 
বলো 

ওদেব মন্তবন্দ কখা-বপাব খবণউ ভপ্ত আমার জনে বিএ্রম জাগিছে তুলেছিল, 
নইলে হঠ[ঘ্উ খামি পশ্ন বনে বেলপাম কেন-_আজ্ছাঃ তোমবা বুঝি রায়? 

পীল| বললে--৭ট] বানানে। নাঃ ৪ট| খাটি । আমাব বাবার উপাধি বায়। 

ব্ললাম-_-বায়স্থ? 

_ন ত্রাণ | 

এবাৰ মবাক হনাব পাল। আদার, খললাম-তাহন্ল তোমার মা ছোট 
জাত বলে পবিচয় দেয় বেন? 

--পী মুনকিল। মামব' যে ছোও জাভ। 

--তাহলে? 

আমার এশ্নেব পুরণ দেখে শী এবার হেসে ষেপণ। খলল- আমা কা 
ভেকব নি” চ্ছ হমি? এখন] শুঙ্কতে পাহোশিত আনব বী? তোমার কাছে 
লুবাবো বেন? অন্য বাঁউকে বাপ শা, হ্ামও বখনো বোলে। ন। কাউকে, 
আব বললেই খা কী, অতো ঢাক [ঢ1] £ কবাও ভালো নব, আমাৰ মা ত খাঁবাৰ 
বিরেবরা বউ হিল শী। আমি তদেছিঃ আমার লাবাও সবে ণচেছেন, আব 
আলেশ নি। মা দনকতক তাব খোজখখব বাত, তাবপবে আব বিছু জানবাব 
চেষ্টা কবত না। খালি হবেছেন খববই। পেরে ভামাকে গঙ্গায় নিরে গিয়ে চান 
করিমে দিলে, শিজে৪ চান কব এলে।। কোন “গায় জানো? আমাদের 
ছোটবেলাব সেই আদি গঙ্গ।। আদি “জ্গাব নেই আমাদেব ছোটবেলাকাৰ 
ঘাটেই চান কবতে গিষেছিলাম আমব|। 

বললাম-- তোমার বাবাকে ভুমি দেখ নি? 

না| তবে নাম-ধাম ভানতাম | অর্থাৎ যাবা আমাব ভাই, তারা সব 
এখশ নে পাডাব মাতব্বব লোক, পয়সাগয়াল। লোক। 
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স্যাও না তাদের কাছে? | | 

শীল! ঠোট ওলটালো) বলল-_ছিঃ ! মাঁও কখনো যায় নি, আমিও নাঁ। 
কী করতে যাবে? কে ওরা! আমাদের? 

শীলার পিতৃকৃল নিয়ে সেইদিনই মাত্র এইটুকু আলোচনা হয়েছিল, আর 
কখনে। হয়নি, কোনে? ্রসঙ্গেই এসে পড়েনি ওর পিতৃপরিচয়ের কথা। 

ঘরে এসে পড়ল পঞ্চির মা, বললে-_এই চিঠি লিখলুম বাছা, দেখ। 

পঞ্চি চিঠিটা হাতে নিয়ে প'ড়ে বললে-ঠিক আছে। ঈাড়াও, আমিও 
একটু লিখে দেই। বলে, কলম নিয়ে এসে খস্-খস্‌ ক'রে & চিঠির উলটো 
পৃষ্ঠাতেই কী যেন লিখল, তারপরে লেখাটা! শেষ ক'রে আমার দিকে এগিয়ে 
দিতে-দিতে বললো-- দেখতো, ভাষা টাষা ঠিক হয়েছে কি না? 

পড়ে নিয়ে উত্তব দিলাম-ঠিক হয়েছে । 


খুব একট। আগ্থ। ছিল না, তবু কী অদ্ভুত আশ্চর্ষের কথা, ওদের চিঠিতে 
সত্যিই কাজ হলো । কতে! বড়ো-বড়ো লোকের চিঠি নিয়ে কতো বড়া-বড়ো 
লোকের কাছে গেছি, হেটে-হেটে জুতোর স্থখতল! ছেঁড়াই সার হয়েছে শেষ 
পর্যন্ত । কিন্ত, এখানে এসে কাজ হয়ে গেল বলা যায় এক কথায়। 

পোস্তায় গুদের মশলাপাঁতির ব্যবসা, মহষি দেবেন্র রোড আর ষ্্যাণ 
রোডের সংযোগ-স্থলের আশেপাশে যেসব মশলা-পাতি হলুদ-লঙ্কার বস্ত। 
সাজানে। দোকান আর গুদাম দেখা যায়। তারই একটি দোকান হচ্ছে 
ধাড়ামশাইদের | শীলার দেওয়া ঠিকান1 মিলিয়ে-মিলিয়ে কাছে এসে দাভালাম, 
ধাড়া এগ সন্প'-_সাউনবোর্ডে লেখ । 

_-কি চাই মশাইয়ের ? 

একটু চমকে তাকিয়ে দেখি, পর পর খোলা যে তিন-চাঁরটি দরজ! ছিল 
দোকানের, তার একটির পাল্লা ঘেষে নীচু তক্তপোষ পাতা গর্দির 'ওপরে ব'সে 
আছেন প্রায় আমারই বয়সী একটি লোকঃ খাটে। ধুতি আর ফতুয়! পরা, মাথার 
চুল ছোট করে ছাটা। তার কাছে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার জানিয়ে বললাম-- 
গোকুলচন্ত্র ধাড়া মহাশয়ের সঙ্গে দেখ। করতে চাই । আপনি কি-_ 

লোকটি বললে-_ আমি তারই ছেলে । কী চাই বলুন? 

_-একটা চিঠি এনেছি তাঁর । 

চিঠিটা তার হাতে দিতে তিনি খাট উল্টে-পাল্টে দেখে নিয়ে ফেরৎ 
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দিলেম আমার হাতে, বললেন-_বাবা ত আজ দোকানে আনবেন নাঁ। 
দোকানে আসেন তিনি বুধবার-বুধবার। আপনি বরং বাড়িতে যান। 

একটু ইতস্তত; ক'রে বললাম-_বাড়ির ঠিকানাটা? 

চিঠিতে নেই, না? 

না ] ৮ 

বললেন, শোভাবাঁজার অঞ্চলের একটি রাপ্ত। আর বাড়ির নম্বর। 

গেলাম খু'জে খুঁজে। কিন্তু, বাড়িতে তখন তিনি নেই । চিঠি নিয়ে সেদিন 
যখন খোঁজাখুঁজি করছিলাম, তখন সময়টা ছিল বিকেলবেল1। সারাটি দিন 
যাব কি যাব ন।'"-করতে করতে বিকেল হয়ে গিয়েছিল বেরুতে । আনল কথ!» 
ওদের চিঠিতে যে আমার চাকরী হ'তে পারে, এ আমার স্বপ্রেরও বাইরে ছিল। 

একট! গলির মোড় পেরিয়ে ছু'তিনখানা বাড়ির পরেই খুঁজে পেলাম 
বাড়িটা। মাঝারী পুরাণে। ধরণের, দোতল। বাড়ি, রাস্তার ধারে উচু রকের 
ওপরে থ|ম-বসানো, খড়খড়ি দেওয়। জানালা, জানালার ওপরে লালনীল সব 
রভীন কাচ ছিল বোঝ! যাচ্ছে, এখন কোথাও ব। কাচ আছে, কোথাও নেই, 
তার বদলে কাঠের টুকরে। বসানো । থামের ওপরের ফাকগুলিতে পায়রার 
দল বসে আছে, চলাফের। করছে, বক্বকমূ করছে। 

বড়ে। দরজাটারর কাছে এনে দাড়িয়ে আছি, কাকে ডাকব, কী নামে ডাকব, 
তাই একটু ভেবে নিচ্ছি, এমন সময় দেখি ধবধবে কৌচানো ধুতি আর গিলে- 
কর! পাঞ্জাবী পর, মাথার কুচকুচে কালে। চুলে বাহারে টেরি কাট। এক 
তগ্রলোক বেরিয়ে আনছেন । 

ভদ্রলোকের টেরি-কাট! চুল কপালের ওপর দিয়ে যেভাবে তার ডান ভ্রর 
কাছ থেকে বেঁকে গেছে, তাই দেখে আমার কোনে। এক বাবুয়ানীর গল্প নে 
পড়ে গিয়েছিল। কে একটি বাবুলোক নাকি আধুলি-পিকি-আধল! নব 
কপালে বসিয়ে বাসয়ে তার মাপে চুলের কেয়ারী তৈরী করতেন, আর তার এই 
কেশপ্রনাধনেই নাকি সময় লাগত কম পক্ষে একটি ঘণ্টা । জানিনা, এর 
কেশ-কলাপ প্রস্তাততে সময় কতো লাগে। ভদ্রলোকের দিকে অগ্রনর হয়ে 
নমস্কার জানালম। 

ভ্রকুর্চিত ক'রে বললেন--কী চাই? 

-গোকুলচন্ত্র ধাড়ামশাই আছেন ? 

-ন।। তার তো এনময় এখানে থাকবার কথাও নয়। কোথেকে 
আম্ছেন? 
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বললাম । 

তিনি বললেন-_চীতপুরে যান, দেখা পাবেন। 

চীৎপুরে যান? কথাটা দিয়ে তিনি কী বোঝাতে চাইলেন, তা সঠিক বোধ- 
গম্য ন। হওয়াদ্দ একটু বিস্মিত হয়েই বলে উঠলাম- আজ্ঞে? 

বললেন-যাত্রা পার্টির উদার তো? ওখানে যান, খোঁজ পাবেন। 
বাড়িতে ওসব ব্যাপার নিয়ে কারুর সঙ্গে তিনি দেখাও করেন না। 

তখনো অবাক হ'য়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে তিনি থমকে দাড়ালেন, 
বললেন-_কী হলে! ? আপার চীৎপুর যে যাত্রার দলের সব আড্ডা, তাতো জান। 
আছে, না কী? গিয়ে বলবেন, “দি নিউ সরস্বতী অপেরা পার্টি কোনটা? সবাই 
দেখিয়ে দেবে। তাছাড়া, ও পাড়ায় বাবার নাম বললেই বা চিনবে না কে? 

মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল- আজ্ঞে, বাবাঁ_ 

স্পষ্টতই বিরক্তি ফুটে উঠলো ভদ্রালোকের মুখের রেখায়, ব্ললেন-__ধাকে 
খুঁজছেন, তিনি আমার বাবা ও; ! আচ্ছা মুনকিল ! সকাল নেই বিকেল নেই 
বাবার কাছে উমেদারী করতে লোক আসছে তো আসছেই ! এত বলি, বাবা 
ঝামেল। হঠাও__ 

গজগজ করতে করতে ভদ্রলোক চ'লে গেলেন। আর আমি দাঁড়িয়ে 
রইলাম কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে । “নিউ সরম্বতী অপেরা?__“চীৎপুর'-_ 
আমার মাথায় কিছুই ঢুকছিল না যেন। 

সেদিন আমি বিফলমনোরথ হয়ে ফিরেই আসতাষ, কিন্ত সব মিলিয়ে 
বিশেষ কৌতুহলী ক'রে তুলল আমাকে । মনে হ'লো, দেখাই যাক না” 
ব্যাপারট। শেষ পর্যন্ত কী ফ্রাড়ায়। তাই পায়ে-পায়ে "ীৎপুরে' গিয়ে খুজে বার 
করেছিলাম “নিউ সরস্বতী'কে, দেখ! ক'রেছিলাম গোকুলবাবুর সঙ্গে । খাটো- 
পায়! তক্তাপোষের ওপর সাদ! ধবধবে চাদর আর তাকিয়া পাতা, তাতে হেলান 
দিয়ে বসে, মুখে সটকার নল লাগিয়ে তামাক সেবন করছিলেন গোকুলবাবু । 
গায়ে একটা লংক্রথের ঝোলাহাতা আধমমূলা পাঞ্জাবী, গলায় কষ্ঠি, মুখখানি 
শশ্রগুন্ষবজিত | রঙ. হয়ত ফর্সাই ছিল এককালে, এখন তাষাটে হয়ে গেছে, 
গালের ছু'পাশে কালো মেচেতার দ্বাগ বেশ স্পষ্ট, যাথার চুল সাদা-কালোয় 
মেশানো, ঠিক কদম ছাট নয়, একটু বড়ো-বড়ো। ওর পায়ের কাছে, একটি 
ছেলে, বছর বারো-তেরো বয়সের হবে, গুর পদ সেবা করছিল। আর ওর 
সামনে মেঝের ওপর বসে একটি লোক হাত-পা নেড়ে কী যেন বলছিল কে । 

আমাকে একটি তৃত্য-গোছের লোক দোতলার গুর ঘরের দরজা পধন্ত 
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পৌছে দিয়ে চ'লে গেছে । আমি ওঁর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেও কেমন যেন 

অপ্রতিভের মতে। স্তৰ হ'য়ে ফ্াড়িয়ে আছি কয়েক মুহূর্ত । গুঁদেরও গল্পে পড়েছে 

বাধা, সাদা দেয়ালের একস্থানে নতুন-দেওয়া বহ্থধারার তিনটি রক্তিম ধারার 

ওপর আমাৰ দৃষ্টি গিয়ে ফিরে এসেছে ওঁর মুখের দিকে । উনি মুখ থেকে 

নলট! সরিয়ে একটু সোজা হ'য়ে উঠে বসেছেন, বললেন-__কী চাই আপনার? 
বললাম আমার যা বক্তব্য । 

উনি সব শুনে চিঠিটা হাতে নিয়ে খামটা ছিড়ে ফেলে পড়তে লাগলেন। 
তারপবে নেই ছেলেটি আর লোকটির দিকে মুখ তুলে বললেন_-এই, তোর৷ 
একটু বাইরে য] তো । 

ওরা চলে গেল। উনি বললেন--বন্বন । 

জভোসডে। হ'য়ে বসলাম খাটের একপাশে । উনি কিছুক্ষণ ধ'রে নীরবেই 
পযবেক্ষণ করলেন আমাকে, বললেন--তিনটে পাশ আপনি? 

বিনীত ভঙ্গিতে মাথ। নেডে জানালাম- হ্যা । 

বললেন-_বহুদিন পঞ্চির মাকে দেখি না। কেমন আছে? 

--ভালো। 

--পঞ্চি ভালো আছে তে।? 

গাছে । 

চিঠিতে ঠিকান। দেন নি, কোথার আছে ওব!? 

--লাপুব । 

--আচ্ছ || 

বলে, মুখে সট্কান নলট। 'আবার তুলে দিয়ে চোখ বুজ্ে ভাবলেন কিছুক্ষণ, 
তারপরে বললেন _কাল সক।লে একবার আসবেন। 

--আসব । 

--আটটাব মধ্যে । নইলে আমার বডে! ছেলে জগৎ আবাব দোকানে 
বেবিয়ে যাবে। ও-ই আমার পোস্তাব দৌকানট। দেখে কিনা? মানে, 
নঝলেন তে|? লোক তে। আঘাব দবকার, ওদের সঙ্গে একটু পবামর্শ ক'বে 
নিতে চাই । ভালো কখা, আমাব বাড়িট। চিনবেন তে।? 

বললাম--আগ্ে, আপনাব বাডি থেকেই আসছি | 

--গাচ্ছাঁ? খাডিব ঠিকানাতেউ পঞ্চিব। তাহলে চিঠিট! দিয়েছিল ? 

-আজ্ছেনা। চিঠি দিয়েছিল আপনার পোস্তার দোকানের ঠিকানায়। 
সেখানেই প্রথমে গিয়েছিলাম । 
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--তভারপর ? 

_সেখান থেকে পাঠিয়ে দিলে আপনার বাড়িতে । 

-কে দিলে? 

বললাম__আপনার ছেলে বলেই তো পরিচয় দিলেন তিনি। খাটো ধুতি 
পরী + 

একটু হেসে বললেন-_ওই ওর স্বভাব, খাটো ধুতি পরবে। মানে হিসেবী 
মান্য কিনা? ও-ই আমার বড়ছেলে জগৎ। তারপর? 

বললাম-_বাড়ি থেকে পাঠিয়ে দিল এখানে । তিনিও বললেন, আপনার 
ছেলে । আদ্দির গিলে করা পাঞ্জাবী পরা 

মুখে এবারও হানি, বললেন-_ আর বলতে হবে না। মেজোকর্তা, ভূবন। 
বাহারে টেরি দেখেন নি? আমার মেজো ছেলে । কাজকর্মে মন নেই মশায়, 
বাবুয়াশীট। রপ্ত করেছে। তা আপনাকে খুব ঘুরতে হয়েছে বলুন? 

কোনে। উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে রইলাম। 

বললেন- আস্মন কাল। ছোট কর্তার সঙ্গেও আলাপ হবে । আমার ছোট 
ছেলে বিপুল। তার খাটো ধুতিও নেই, বাবুয়ানীও নেই, পেটে বিদ্ে কিছু 
আছে, কলেজে পড়িয়েছিলাম যে! 


প্রথম নাক্ষাৎকারেই গোকুলবাবুকে সেদিন মোটামুটি ভালো! লেগে 
গির়েছিল। বেশ মিশুকে, সাদাসিদে মানুষটি বলে মনে হয়েছিল তাকে । 
কিন্ত, তাবলে সত্যিসত্যিই যে তীর কাছে এক কথায় এভাবে পঞ্চিদের চিঠি 
নিয়ে গিয়ে চাকরী পেয়ে যাবো» এটা ভাবতে পারি নি। 

পরদিন সকাল আটটায় ওর বাড়ি গিয়ে গুর কাছে বসেছি গর বৈঠক- 
খানায় । সে-ও এমনি খাটো-পারা। তক্তপোষের ওপর চাদর আর তাকিয়া পাতা 
ঘর, তবে চীৎপুরের ঘরখানার থেকে বেশ বড়ে। ঘর। দেওয়ালে নব ছবি টানানো, 
নানারকম পুরাণে বিদেশী ছবি, কোথাও রঙ, গেছে বিবর্ণ হয়ে, কোথাও আছে। 
তারমধ্যে রেম্ত্র্যা্ট, না, কার আক। তিন নগ্প। নারী নিয়ে "প্যারিসের বিচার” 
ছবিখানাও ছিল। গোকুলবাবু আমার পাশের খবর আর কর্মজীবনের অভিজ্ঞতার 
কথা শুনে বড়ে। আর ছোট ছেলের সঙ্গে পরামর্শ করে (মেজো! ছেলে তখনো! ঘুম 
থেকে নাকি ওঠেন নি, তাই গোকুলবাবু তার খোজ করা সত্বেও, তিনি তখন 
বৈঠকখানায় এসে উপস্থিত হতে পারেন নি।) আমাকে একেবারে নিলেন 
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'্মাসিক দু'শো টাকায়। বে তাঁর মশলাপাতির ব্যবসাতে নয়, তার নবগঠিত 
যাত্রার দলে। বললেন-_বারবার দল গড়তে গেছি, পারি নি। প্রতিবারেই 
“লস্ট গেছে । এবার বিপুলের চেষ্টায় নতুন ক'রে আবার দল গড়ব, নাম 
দিয়েছি--“নিউ সরশ্বতী”, দেখি মা নরম্বতী এবার কৃপা করেন কি না। 

শেষ পর্যন্ত যাত্রার দল! ভাবতে গিয়ে নিজের মনেই হেসে ফেললাম । 
চুরি করতে রাজী ছিলাম, ডাকাতি করতে রাজী ছিলাম, শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা 
করতেও হয়েছিলাম উন্মুখ । সেক্ষেত্রে, এতো! হাত বাড়িয়ে আকাশের চাদ 
পাওয়া! সেই দিনই চলে গেলাম পঞ্চিদের ওখানে! পঞ্চির মা বললে-_- 
কালিঘাটে গিয়ে মায়ের কাছে ডালা দিও । 

পঞ্চি হাসছিল, বললে--কী? বলেছিলাম ন) প্রথম মাসের মাইনে পেলে 
খাইয়ে দিতে ? 

_নিশ্যই। 

কিন্তু, কথা আর রাখা হয়নি। দেখতে দেখতে ছুটি মাস কেটে গেল, 
ওদের বাড়ি আর যাবার স্তযোগই ক'রে উঠতে পারলাম না। তেষন কিছু যে 
কাজ করেছি তা নয়, তবে এ বেলা দশটায় বেরিয়ে রাত দশটায় ফেরা । 
গুদের দোকানেব যোটামুটি হিসাবটা ওদের বৈঠকখানায় বসে ঠিকঠাক ক'রে 
দিয়েছি, আর বিকেল হ'লে গোক্ুলবাবুব সঙ্গে এসেছি চীৎপুরের নেই দোতলা 
ঘরে, “শিউ নবন্বতী'তে । আমাৰ জন্য ছোট্ট একটি কেরোসিনকাঠের টেবিল, 
চেয়াব, কাঠের ক্যাশবাক্স, কিছু খেরো বীধানো খাত।, দোম়াত-কলম আর 
কাগজপত্র আনিয়ে দিয়েছেন গোকুলবাবু। এবং এই ছুমাসে তিনি আমার 
কাজকর্মে খুবই খুসী হয়েছেন বলে মনে হ'লো। আমাকে ছু'মাসে অতি 
অন্তরঙ্গও ক'রে নিয়েছিনেন তিনি । বলতেন--আপনার সঙ্গে কথ! বলে বেশ 
আরাম পাই সরকার-মশাই | 

উনি আমাকে বেন সরকার মশাই, কিন্তু গুর ছোট ছেলে বিপুলবাবু 
আমাকে বলেন ম্যানেজারবাবু। বিপুলবাবু পর-পর দু'বার আই এ পরীক্ষা 
দিয়েও পাশ করতে পারেন নি শুনলাম, এখন ওর বয়স বাইশ। বেশ 
উদ্যযশীল ব্যক্তি । গোকুলবাবু বলেন, ছোটটির আর যাই হোক, মেজোটার 
মতো! বদখেয়াল মেই, বুঝলেন সরকার মশাই ? 

এসব ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ যখন আসে, আমি চুপ ক'রে সব শুনে যাই, কোনো 
প্রশ্ন করা সাধারণতঃ আমি তখন যুক্তিযুক্ত মনে করি না, উনি বলে ষান 
ওয় নিজেরই আবেগে । 
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সেদিনও উদ্দি বলতে লাগলেন-_আঁসল বথা, আমার ছেটি-টি মফ-মেয়ে 
মানুষের কারবায়ে নেই। যাত্রার ব্যবসায়ে এবার ষন দিয়েছে । তা দিক্‌, যা 
ইচ্ছে করুক, আমি তো বুড়ো হয়েছি, ক'দিক আর দেখব? বড়ো! জগৎ অবশ্তি 
আমার হীরের টুকরো ছেলে, একটা ফতুয়া আর ন'হাতি ধুতি প'রে দিন 
কাটিয়ে দিচ্ছে । €কানো দিকে চোখ নেই এক ব্যবসা ছাড়া । মুস্কিল হচ্ছে 
এ ভূবনটাকে নিয়ে। ধারে কাছে কেউ নেই, কথাটা তবে আপনাকে আজ 
বলেই ফেলি । আপনাদের এ পাঁঞ্চকে নিয়ে কী কম ঢলাঢলি করেছে একদিন ? 

বলেই, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে, একটু থমকে তারপরে প্রশ্ন করে 
বসলেন_-আপনি কিছু ঘনে করলেন না তো সরকার মশাই? 

একটু অবাক হয়েই বললাষ-_নাঁনা আমি মনে করবো কী। 

গোকুলবাবু একটু ভাঁসলেন, বললেন-__অবশ্থি, আজকাল তুবনের মন গেছে 
অন্যদিকে । তবে এককালে একটু ও-_ 

ব'লে, আবার থেমে গেলেন ষধ্য পথে | বললেন__কী মশাই, চুপ ক'রে যে? 

অগত্যা মুখ তুলে, কিছু একটা বলা উচিত মনে ক'রে, বলেই ফেললাম-_ 
আপনি কিছু বলতেন না? 

সোজ! হ'য়ে এবারে বসলেন গোকুলবাবু । বললেন--দেখ সরকার মশাই, 
তুমি আমার বয়সে অনেক ছোট হবে, তোমাকে আর আপনি-আজ্জে করব না, 
কীবলো? কতো! হলো বয়েস? 

_উনচল্লিশ। 

বললেন-_-তাহলে জগৎ তোমাব থেকে পাচ বছরের ছোটই হবে। জগৎ 
এখন চৌত্িশ। কিন্তু হ্যা যা বলেছিলাম। 

বালে আরও একটু আমার কাছে ঘেষে এসে কণ্ঠম্বর একটু নীচু ক'রে 
গোকুলবাবু বললেন--তুবনকে বলব কী তখন? পঞ্চির মা রয়েছে না? 
আসল কথা, পাপ লুকোতে নেই, আমার বয়সকালে ওর সঙ্গেওযে আমার 
রঙ. হু'য়েছিল দিন কতক । 

উৎসাহের প্রাবল্যে একেবারে মোজা হয়ে বসেছেন ততক্ষণে বললেন--ও 
তখন ওদিককার গু ইদের বড় তরফের কাছে আছে চীৎপুরের সেই বাড়িতে । 
সে বাড়ির খবর তুমি বোধ হয় জানো না। আমি তখন যাত্রার মহড়া বসাই 
ওর বাড়ির তেতলায়। মহড়। যখন শেষ হয়, তখন বেশ রাত। সবাই এফে- 
একে চলে যায়। সবার শেষে দোরে চাবি দিয়ে নীচে নামি আমি । নাতে 
নামতে দেখি, 9 ইমশাইও চলে গেছেন। তখন পাঁটিপে পাঁটিপে ওর ঘরে গিয়ে 
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ঢুকতুম। এসব গল্প আর কতো৷ শুনবে? ভালো মানুষটি ছিলুম না। এবয়সে 
ভগবান তার শোধ নিচ্ছেন ভূবনকে দিয়ে। হবেই তো, ছুনিয়ার নিয়মই এই, 
টিলটি মেরেছ কি, পাট.কেলটি খেতে হবে তোমাকে । বুঝলে? এখন সেই 
পাটকেল খাচ্ছি। 

বডে-মেছজাব সংবাদ শোন। গেণ, ছোটবাবু বিপুল সত্যিই একটু 
অন্ত ববণেব মানুষ । সে আমি এই ছু' মান ওর সঙ্গে যেটুকু মিশেছি, তাতেই 
বুঝেছি । বিপুল বলে সর্ধত্র আখ্যাত হ'লেও, নামট| ওব পছন্দ নধ, খাতাক্- 
পুত্র নিজেব নাম লেখেন, বিপ্লব খাড।। মধ্যেকাব চন্দ্র পযন্ত নয়, শুধু 
নাম আব উপাধি । বলেন, _আকাবে সামান্য একটু বিপুলতাব আভাষ দেখা 
যাচ্ছে বটে, কিন্তু প্রকাঁবে বিপুণ হ'য়ে উঠতে পাবি নি এখনে || তাব থেকে, 
নিজেব নামকবণ কবা যাক্‌, বিপ্লব । কিছুদিন কেটে যাক্‌, কোর্টে গিয়ে 
একেবাবে এফিডেবিট কবিম়ে আনব নামট। | 

কথাট।| বোধ হয় একদিন গোকুলবাবুব কানেও গিষে থাববে, বললেন__ 
নাম পছন্দ হচ্ছে না, ছেলেব এব পব কিছুহ পছন্দ হবে ন। হযত। বডে। 
খুখুতে হ খে উঠছে হেঃ ভাবনাব কথ|। 

আঁবেক দ্রিন বললেন -যাত্র। কবব বশে আসব ত না1ঈয়ে বসলাম । বিপুল 
তো! ঘোরাগুবিও করছে, খুব। এই আসাননোনণ ঘুবে এলো» আনাম ঘুরে 
এলো _কিগ্ ব্যবস। জেঁকে উঠবে কী? কী বলে। নবপাব মশাই? আমি 
এব আশে বাব কষেক দল চালিয়েছি কিন্ত টিকতে পা।বনি, শেষ পযস্থ সব 
ভেস্তে গেছে । খবচান্তও হয়েছি খুব। 

সেদিনও সবই চপে গেছে, আমি আব উনি বসে আছি, উনি শুরু কবলেন 
অন্তবঙ্গ আলাপন । ললেন-সবকাব মশাই, পোস্তাব বাবস। দেখেই আমার 
দিন কাটতে পাবত। বডে৷ ছেলে জগতে ওপব সব অমন রে। ফেলে বাখতে 
হতে। ন।। কন্্-ঘাত্রাব পোকা" বয়েছে যে ভিতবে। দল ন। খুলে যাবো 
কোথাষ ? 

এটিও ওব কথাব ম্বান্স। “যাত্রার পোক। বয়েছে ভিতবে'__এ কথাটা প্রায়ই 
শুনতে হতো । 

অকাবণে গল। নামিয়ে গোকুলবাবু সেদিন ব'লে ফেললেন-_ব্যবসা-ট্যবস। 
ছিণ না কি ভাবছেন % সব ভৌ-ভে।। কিছুই ছিল না। মায়ে-খেদানো 
বাপে-তাডানে। ছেলে, তা-৪ জাতে আমবা নীচু, বুঝলেন? তাহলে সত্যি 
কথাই বলে ফেলি। এক যাত্রার দলে সখী হ'য়ে ঢুকে পড়লাম, আট-ন” বছর 
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মাত্র বয়স তখন। কালি মাষ্টার নাচ শেখাতো। চিনলেন ফালি ম্বাষ্টারফে ? 
এ যে বুড়োমান্তষ, রোগে-রোগে জেরবার হয়ে গেছে গেহটা, সেদিন এনে 
পাঁচট! টাকা! খয়রাৎ নিয়ে গেল। যনে নেই? বড়ো কষ্টে পড়েছে, বললে ন। 
এসে? তুমি তো ছিলে সামনে । 

“বললাম-্যা* ঘনে পড়েছে বটে। 

এ কয়দিন চাকরী করে এটুকু জেনেছি, গোকুলবাবু এমনিতে “হাত-টান' 
লোক, কিন্তু গোঁপন দান-খয়রাৎ গর আছে। যাত্র! দল সংক্রান্ত কোনো কিছু 
হ'লে, কিন্বা যাত্রাদলের কেউ দুঃস্থ হ'য়ে পড়েছে শ্তুন্লে উনি যা হোক কিছু 
সাহায্য করবেনই | 

গর বড়ো ছেলে জগৎ একদিন আমাকে বললে-_বাবার এই আদিখ্যেতার 
জালায় গেলাম। ওদিকে দোকানটা বাডাতে বলি, বা ব্যবস! একট ফলাও 
কববাব কথ। বলিতো অমনি খে'কিয়ে উঠবে । হোক যাত্রা, অমনি ভেতরটা 
একেবার উলে উঠল ! 

বলেই, একটু থেমে, কণুন্বর একটু নামিয়ে-অবশ্টি লোকটি ভালোই, 
ছেলেবেলা! থেকে এঁ নিয়ে মেতে আছে, ভিতরের টান, ওতে না থেকে 
পারেই না। 

ত। যাই হোক। য| বলছিলাম। গোকুলবাবু বললেন-জানলে 
সরকাব যশাই? সেদিন এ কালি মাষ্টাবেবই রোয়াব ছিল কতো1? দিব্যি 
গোলগ|ল চেহারা, মাথায় একরাশ ক|লে। বাবরী চুল, আলরে গিয়ে মঞ্চের 
মাঝখানে ট্যাপ, ডান্স নাচত। তখন যাত্রায় এ সবের আমদানী হতে সবে শুরু 
করেছে। ত। বলে সব কোম্পানীতে কী? তা নয়। ছু-একট] কোম্পানীতে । 
তখনকার লোক ট্যাপ-ড্যান্স' বলতো না, বলতে।- ইংরেজী নাচ । তা-ও সব 
আসবে ও নাচ হতো ন।, আসর বুঝে, নায়েকর! ফরমাস দিয়ে রাখত । কবেকার 
কথ। বলছি বুঝতে পারছেন তে।? এই আমার উনষাট বছর বন হলে । 
যখনকাঁৰ কথ। বলছি, তখন আমার বরস ন'ব্ছর। তাহলে কোন্‌ সালের 
কথা হলে) এয | ? 

_ উনিশ শ' দশ। 

_স্থ্যা, তাই হবে। কালি মাষ্টার বেত মেরে নাচ শেখাতো। তা 
শিখেছিলুম, গানও শিখেছিলুম। চেহারাটাও ভাল ছিল। ছদ্মবেশী কৃষ্চ-এর 
নম্বর থাকলেই ডাকে! গোকুলকে | এমনি ক'বে ক'রে একদিন এক বাবুর নজরে 
পড়লুম, বুঝলে ? আমাকে বেশী মাইনে কব্‌লে নিলে তার দলে টেনে । সেখানে 
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গিয়ে দেখলুষ, দল ফল সব বাজে, বড়লোকের ছু'দিনর খেয়াল। ঠিক তাই 
হলো, দুদিনেই দল ভাঙলো কিন্তু বাবু আমাকে ছাড়ল*না। বলবো কী 
তোমাকে, আমি অন্য দলে গিয়ে নেচেছি, কি গান ধরেছি, বাবু তা শুনতে 
পেয়ে মদের ঝৌোকে একেবারে কেঁদে ককিয়ে অস্থির । এমন মানুষও যে হয়ঃ 
তাভোমর! আজ হয়ত বিশ্বাসই করবে না। তা ছিল, এমন মানুষ সেই 
সেকালে ছিল। বলব কী তোমাকে, আমার শোভাবাজারের বাড়ীখান। কার 
দেওয়া? সেই ভার । এক কথায় একেবারে লিখে দিলেন। বললেন_ এই নে। 
আর তো আমায় ছেড়ে যাবি নে। বোঝ একবার! কী করি? আপনি ধাচলে 
বাপের নাম। দল-ফল ছেড়ে গুব সঙ্গে সঙ্গেই পরতে লাগলুম। অস্থানে-কুস্থানে 
কোথায় না পরেছি! কিন্তু মন পড়ে থাকত আসরের দিকে । এক-একবার 
পালিয়ে পালিয়ে গিয়ে কোনও না কোনও দলে গিয়ে ভিডে যেতুম। বাবুর 
লোক গিষে আবার খোঁজ ক'রে ক'রে ধরে বেঁধে নিযে আসত । বলবো কী, 
তখন আমার উনিশ বছর মাত্র বয়স-__এ বাবুই জোর ক'রে আমায় বিয়ে দিয়ে 
দিলে। জগংভুবন আর বিপুলদের মা ঘরে এলো, নোলক-পরা এগারো বছরের 
খুকী। আমাব আর কেউ নেই, দেশে খোজ নিয়ে জানলুষঃ বাপ-মা মরে-হেজে 
গেছে। জ্ঞাতি-গো্টীদের ডেকে আব কী হবে? এ একরত্তি বউ নিয়ে একাই 
বইলুম ঘরে। শাণ্ডড়ী এসে থাকত মাঝে মাঝে । কাবণ, রাত-বিরেতে আমি 
তে! বাবৃব সঙ্গে প্রায়ই বাইরে | যেখানেই বাবু যাক, আমি না হ'লে তার 
চলবে না । আমি হারমোনিয়াম বাজিয়ে গোপাল উড়ের গান গাইব, সেই শুনে 
তবে ভার শান্তি । শেষ পধস্ত এ পোস্তাব দোকানখানা_-সে অবশ্ত দেখাশোনার 
অভাবে দোকানের তখন পতি অবস্থা--ওথানাই দিয়ে দিলেন আমাকে । 
দিন কত+ মন দিয়ে ব্যবসাঁবাণিজ্য করলুম। বিয়ের বছর পাচেক পরে 
আমার বড় ছেলে জগতের জন্ম হলো-_সে ১৯২৫ সালের বথা। ১৯২০ সালে 
বাবু মারা গেলেন। কত্ব-মা তাৰ আগেই গেছলেন। বাবুর ছুই ছেলে 
ছিল। বড়োটি খুব ভাল লোক, মেজটি আমাকে মামলার ভয় দেখালে । 
অবশ্ঠ শেষ পর্যন্ত মামলা আর করে নি। যাই হোক, আমি আবার তখন 
একবার যাত্রার দল গডবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু জমাতে পারলুম না। 
মুকুন্দ দাসের নাম তখন দেশ ছেয়ে গেছে । আমার এক শালার হাতে দোকান 
ছেড়ে দিয়ে বছর ছুই নষ্ট কোম্পানীতে বিবেক সেজে গানও গাইলুম। কিন্ত 
মন বসল না। নিজের হাতে দল না গড়লে শান্তি কই? দল গড়তে গড়তে 
যাঁকে বলে ১৯৩৯ সাল। সরম্বতী অপের নাষ দিয়ে বেশ জ'াকজমক করেই 
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দল গড়েছিলুষ”-এই ঘরখানাতেই, বুল? চীৎপুরৈর এই ঘরখানা আর 
ওদিকের ড্রেস রাখার ঘরখানা এই ছু'খান! ঘর বিশ টাকায় ভাড়। দিতুষ তখন 
বরাতের ফের দেখ, নেই ঘর ছু'খানাই আবার ভাড়া নিলুষ কতোতে, 
শা, আশী টাকায়। অবস্তি আফশোষ নেই, আমার বাড়ীর ভাড়াও আমি 
অমনি বাড়িয়ে দিয়েছি। যাই হোক, তকে তকে ছিলুষ বলে পুরণো ঘর ছু'ধানা 
পেলুষ, কিন্তু পুরাণ সেই মহড়ার ঘরখানা আর পাওয়া গেল ন।। (পঞচির 
মার তেতলা'র ছাদের ঘরে তখন আমাদের মহড়া বসত। 

বলে, তাকিয়ার ওপর হেলান দিয়ে বসলেন আরাম করে, গড়গড়ার নলটি 
মুখে রেখে বুজলেন ছুটি চোখ । দেখে মনে হলো? সেই মুহুর্তের জন্য তর 
ষন বুঝি চলে গেছে গর পুরাতন দিনগুলির মধ্যে । যা আজ বিবর্ণ, বিশু, 
ঝরে-পড়া ফুলের পাপড়ির মতো! গড়ে আছে জীবনের একপ্রান্ত। হঠাৎ 
লক্ষ্যে পড়ে না, যখন চলার পথে বর্মরধ্বনি তোলে তখন থমকে দাড়াতে হয়, 
অস্তৃতঃ একটি মুহূর্তের জন্য । 

উনি যে কয়েকবার দল গঠন করিয়াছিলেন, তখন দলের নাম রেখেছিলেন, 
“সরস্বতী অপেরা পার্টি”। কিন্তু এবার বিপুল বাবুর প্রচেষ্টায় যখন দল গড়ে 
উঠেছে তখন অনেক বাকবিতগার পরে এর নামকরণ হলো! “নিউ সরম্বতী 
থিয়োট্রকাল অপেরা পার্টি 1” 

“নিউ” অর্থাৎ “নতুন” সরন্বতী গোকুলবাবুর আপত্তি ছিল না, আপত্তি ছিল 
“থিয়েট্রিকাল” শব্দটা নিয়ে। বলেছিলেন,থিয়েটারের গন্ধ আবার কেন? 
৪ হলো এক দ্রব্য, এ হলো আর এক । আমাদের আলর বসবার আগে 
কন্সার্ট বাজবে? সে কী য1তা দ্রব্য! 

তারপবে নিজের দু'কানে একবার হাত ঠেকিয়ে নিয়ে উনি বলেছিলেন-- 
পিয়ারীমোহনের নাষ শুনেছেন? গুরুদেব ব্যক্তি। ডাক সাইটে ব্যায়লাদাঁর 
ছিলেন সে যুগে । সে সব গল্প আর একদিন শুনবেন'খন। তিনি কনসার্টের 
নিয়ম করেছিলেন যে, পালা যতো জমজমাট, অর্থাৎ কি না উচু সুরে বাধা হবে, 
খুব জলদে চলবে গতি, সেই বুঝে তার কনসার্টের তালও হবে জলদ। আসরে 
গিয়ে পাকা লোক তা শুনে ঠিক বুঝতে পারবে, পাল। ঠায়ের পালা, না! জলদের 
পালা। তা" এসব বিচার কী আর তোমাদের এঁ থিয়েটারের আছে, এ? 
আমি জন্মে কখনে। থিয়েটার দেখিনি, দেখবার ইচ্ছাও হয় নি। একবার কে 
যেন ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল একটা সিনেমায়।--“চণীদাল' পালা দেখেছিলুষ। 
বাধ রাষ, ওকী আযাক্টো। হয়েছিল ! কেমন যেন সব জোলো-জোলো। তবে 


২৭ 


ছ্যা, এক অন্ধ ভক্রুলোক গান গেয়েছিল বটে। তেমন তান-বাটের কাজ 
ছিল না অবশ্ঠি, তবে যিনি স্থুর দিয়েছিলেন, তিনি গুণী ব্যক্তি। একখানা 
খাঁটি মালকোষ শুনেছিলুম বটে। কালিমাষ্টার আবার মালকোষ বলতো! না” 
বলতে। "মালবকৌশিক'। হ্থ্যা গো “মালকৌশিক' ৷ কথাটা মুখে মুখে এমন 
এমন রটে গিয়েছিল যে, হরিপদ বাবু তার একটা পালার একটা চরিত্রের নামই 
রেখে ফেললেন-__মালবকৌশিক। 

বলতে বলতে, মুখ থেকে নলট| এইবাৰ সরালেন গোকুলবাবুঃ; ডেকে 
উঠলেন--ফ্যালাবাম ! 

দরজাব আড়াল থেকে উত্তর এলে।_যাই বাবু। 

মধ্যবয়সী, শীর্কা, বশংবদ যে লোকট। ঘরে এসে দরজার কাছে হাতজোড় 
ক'রে দাড়ালো, সে-ই ফ্যালারাম, দলের ভূত্য স্থানীয়। মনে পড়ে, সেই 
প্রথম দিন ওই ফ্যালারামই আমাকে পথ দেখিয়ে ওপরে নিয়ে এসেছিল 
একেবারে গোস্থুলবাবুর সামনে । 

গোকুলবাবু বললেন-_-একট্‌ চ। নিয়ে আয় ত* খাই । ছুটে। পাত্তব আনিস» 
আমরা দুজনে খাবে | 

--যে আজে। 

বলে, চলে গেল ফ্যালাবাম। চাঁ নীচেব দোকান থেকে আসে, কাপে 
নয়, কাচেব গেলাসে আসে, তাই ওর ভাষায় ধ্াড়িয়েছে--“পাত্তর” | 

বললেন _সরকাব মশাই, ছোটবাবু নতুন কাকে যেন ধবে আনলেন, না? 
তোমাকে বললে, খাতাধ নামধাম লখে নিন, একশো! টাকা করে মাইনে । 

বললাম _হ্য, আপনি তে। তা অনুমোদন করেছেন। 

মোজ। হ'ঘে বসলেন উনি। বললেন-_-এই দেখ, তুমি যে আবার পালার 
ভাষায় কথ। কইতে শু করলে! অনগমোদন করব ন।? ছোটবাবু এনেছে 
গরজ কবে, আমি নক তা নাকচ করে দিতে পারি? দিলুম “ই।” বলে। 
কথাটা হচ্ছে, যাকে অ।নল, সেই ছোকরার নামটা কী? 

_-অক্িত দাস। 

--তাকি করবে? থাকবে? 

বললাম_হ্থ্যা। নিপ্লববাবু বলেছেন-__ 

বাধা ছিয়ে বলে উঠলেন-__এই সেরেছে! তুমিও এ দলে? ছিল বিপুল, 
হলে। বিগ্রব। বাবা! নামেরও বলিহারী, যেন খাঁড়া নিয়ে ভেড়ে আসছে ! 

একটু হেসে বললাম-_এঁ নামে ডাকলে ছোটবাবু একটু খুসী হন। 
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_-তা ত হবেনই, কাজ করতে গিয়ে এধন সত্যি সত্যি না. বিপ্লব 
বাখিয়ে বসে, তাই ভাবছি। তা' যাকগে, কী বলছিলুম যেন? হ্যা, এ 
অজিত দাস নাকি নাম যেন, ও কি সাজবে? 

_না। প্রম্পট করবে। প্রম্পটার। 

_প্রম্পটার! " 

গোকুলবাবু বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে কিছুক্ষণ । তারপরে 
বললেন-_-ও নতুন লোক; প্রম্প করবে কীহে আসরে বনে? আসরের 
ধরণ-ধারণের ও কী জানে? আনর বলে কথা! সাক্ষাৎ ম! সরস্বতীর থান ! 
চালাকী নয়। 

বললাম--বইতো ধর! হয় নি, বই ধরা হলে তখন বরং ও একট দেখে 
শুনে নিতে পারবে__ 

--বই ধরা হয় নি মানে !__গোকুলবাঁবু বললেন._বই তো শুনলাম ছোটবাবু 
ঠিক করে ফেলেছে। একেবারে আনকোরা এক নতুন পালা-নতুন বাধনদারের, 
আজ আমাকে শোনাবার কথাও আছে। শোনো নি? ক্যালারামকে চা 
আনতে পাঠালুষ কি অম্নি-অমূনি? চা খেয়ে নাও, আজ উঠতে রাত দশটা 
বুঝলে সরকার মশাই ? 

বলতে না বলতেই, ফ্যালারাম ঘরে ঢুকল ছু' গেলাম চ1 নিয়ে। বড়বাবুকে 
একটা! গেলাস দিয়ে, অপরটি আমার হাতে দিতে দিতে ঈষৎ 'নিম্নকণ্ঠে বলে 
উঠল--ছোটকর্তা আসছেন আজ্ঞে । ঙ্গে নম্বরবাবু। 

_নম্বরবাবু! 

আমার বিন্মঘ্ লক্ষ্য করে গোকুলবাবু একটু যেন হাসলেন মনে হলো 
বললেন দলে ঢুকেছ এতদিন হ'য়ে গেল আর এটা শোনো নি সরকার মশাই ? 
প্রম্পটারকে বলে-_ন্বর ধরিয়ে দেওয়া বাবু_-"নম্বরবাবু”। 

তারপরে, ফ্যালারামের দিকে তাকিরে-__কীরে, ঠিক ন1? 

মুখখানা অম্নি হাসিতে ভ'রে গেল ফ্যালারামের, বললে-_ আজ্ঞে । 

_-তা তুই জানলি কী ক'রে, যে আসছে সে দলের নম্বরবাব? এখনো ত 
বই ধর। হয় নি, নম্বর কে ধরিয়ে দেব, সেটা তুই এখন থেকেই জানলি 
কী করে? 

ফ্যালারাম হাসিমুখে মাথাটা নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল--মআামি জানব না 
বড়বাবু? আপনার আশ্রয়ে আছি কতদিন? যেদিন থেকে কর্তা বাবুটিকে 
নিয়ে এলেন, শুনলুম চাঞুরীও হয়ে গেল, তখন বাবুটি নীচে বাচ্ছে দেখে তরতর 
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করে সিড়ি দিয়ে নেবে গিয়ে ধরলুম পেছন থেকে | আলাপ সালাপ জঙ্গিয়ে 
নিলুষ। জিজ্ঞেস করলুষ, কী করা হবে আসরে? তা! বললেন--যার! সাজবে» 
তাদের কথা ধরিয়ে দেবো । ব্যাপারট। সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেললুম। যাত্রা তো 
আর কম দেখলুম ন! বড়বাবু ? তাই বললাম--ও আপনি নম্বরবাবু? বাবুটি 
বোধহর নতুন এ নাইনে, হা করে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বললাম, 
বুঝলেন না? আপনি তে। কথা ধরিয়ে দেবেন সবাইকে? এ কথাকেই 
আমর! বলি নম্বর । তাই নম্বর ধরিয়ে দেওয়া বাবু কী হলেন আমাদের কাছে, 
নম্বরবাবু না? 

ওর বলার ধরনে হেসে ফেলেছেন গোকুলবাবু» বললেন--হয়েছে। এখনে! 
তোর জ্যঠামি গেল না? 

ফ্যালার/ম কিন্তু এ মন্তব্য গায়েই মাখল না। সে উৎকর্ণ হ*য়ে কী যেন 
শুনল কান পেতে, তারপর বললে--নিডিতে পায়ের শব্ধ পাচ্ছি। আসছেন 
ওনারা । 

বলেই তাড়াতাড়ি পালালো ছুটে । কিছুক্ষণ পরেই এলেন বিপ্রববাবুর 
সঙ্গে সতিই নেই ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের ছেলেটি, যার নাম ফ্যালারামের 
ভাষায়-নম্বরবাবু । 

গোকুলবাবু বললেন-_এসো পাল! শোনাবে তো ? 

-্থ্যা। 

বলে, ওর কাছ থেকে একটু দুরে ফরাসের ওপর বসে পড়লেন ছোটবাবু, 
তারপর অজিত দ্রাসের দিকে তাকিয়ে বললেন--বসো অজিত ? 

অজিত আমাদের দুজনকে হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বসে পড়ল জড়ো- 
সড়ে। হয়ে ফরানের একপাশে, বিপ্রববাবুর পিছন প্রকে । বিপ্রববাবু বললেন-_ 
আরম্ত করি ? 

করে| 

গোকুলবাবু তাকিয়ায় ভর করে আধশোয়া অবস্থার গড়গড়ার নলটা মুখে 
তুলছেন আবার। 

বিপ্রববাবু শুরু করলেন। কোনে বই নয়। মুখে-মুখেই তিনি বলতে 
লাগলেন _লক্ষমীর ভূমিকা সেদিন গ্রহণ করেছিলেন উর্বশী । 

গোকুলবাবু সোজা হয়ে বসলেন, বেশ উৎসাহিত হয়েই বলে উঠলেন-_ 
উর্বশী! বাঃ-বেশ! তাহলে পালাটা পৌরিণিক, কী বলো? 

বিপ্লব বলললেন-হ্যা। পৌরাণিকই ত আপনি পছন্দ করেন। 
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আরাম করে ভাকিয়ায় ছেলান ধিলেন গোকুলবারু, বললেন--কেন করব 
না! পৌরাণিক না হলে পাল! কি তেষন জমজমাট হয়? ওসব ছোড়া 
কাঁপড়-পর। সামাজিক পালা আমার ছু'চখের বিষ! না_বলো বলে যাও। 


বিপ্লববাবু বেশ ভালোই বলতে পারেন দেখলাম। বলতে লাগলেন 
লক্ষ্মীর ভূমিক। সেদির্ন গ্রহণ করেছিলেন উর্বশী, আর বাক্ষতী হয়ে ছিলেন-_ 
মেনকা। অভিনয় হচ্ছিল "লক্ষ্মী স্বয়দ্বর”নাটক, আর রচন হচ্ছে স্বয়ং সরম্বতীর । 
অভিনয় শিখিয়েছিলেন আচাথ ভরত । লক্্মী-চরিত্রে সেদিন সত্যিই অভূতপূর্ব 
প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন উর্বশী, উপাস্থৃত স্ধিবৃন্দ নির্বাক বিস্ময়ে নিরীক্ষণ ক'রে 
চলেছেন সেই অদ্ভুত অভিনয়-চাতুধ”_এমন নময়, স্বয়ংবর-সভার দৃশ্ঠে ঘটে 
গেল অভাবনীয় ছন্দপতন | 

_-কী ঘটে গেল? ছন্দপতন !-_-বাধা দিয়ে বলে উঠলেন গোকুলবাবু-_ 
একেবারে পালার ভাষায় কথ! বলছ যে! যেন ঝাড়া মুখস্থ বলছ! একটু 
সোজাস্থজি কায়দায় বলো বাপু, বড়ে৷ খটোমটো। লাগছে শুনতে । 


বিপ্লববাবু একটু হাসলেন, একবার দৃষ্টি বিনিময় করলেন অজিতের সঙ্গে, 
তারপরে বললেন_বেশ। তাই বলছি। শোনে | নেই সভায় কার! উপস্থিত 
ছিলেন জানে।? ত্রিলোকের সব লোকপালবুন্দ, এবং সর্বোপরি-স্বয়ং 
পুরুষোত্তম । 

-_ত্রিলোক ?-_গোকুলবাবু আবার চোখ খুললেন”_কথাট! কি সোজা 
হলে।? স্বর্গ বলো! না, ল্যাটা চুকে যায়। 

হাসলেন বিপ্লববাবু, বললেন-_ন্ৃত্যুগীত, মানে, নাচগান চলেছে। 

_ আচ্ছ1!-_ উৎসাহিত হলেন বড়বাবু, বললেন--তাহলে সখির ব্যাচ 
রইল, কী বলো? 


_-রইল বই কি?-_ছোটবাবু বললেন তারপরে শোনো। সভায় বারশী 
হাতে ধারে নিয়ে এলেন লক্ষ্মীকে, হাতে তার একগাছি মালা । অতিথিদের 
সবাইকে একে একে দেখিয়ে, আর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বারুণী জিজ্ঞাসা করলেন 
লক্ষমীকে-_-এদের মধ্যে কার ওপরে তোমার অন্তরের টান, খুলে বলো দেখি? 

উর্বশীর বল! উচিত ছিল,--পুরুষোতমের প্রতি» কিন্তু, অন্যমনস্কতার জন্ব 
তুলে ক'রে তিনি বলে ফেললেন--“পুক্ধরবার প্রতি ।” 

সোজ। হয়ে বসেছেন গোকুলবাবুঃ উর্ধশ্বাসে বললেন--তারপর ? 

তারপর আর কী-_ছোটবাবু বললেন_-আনরে রেগে ফেটে পড়েন আচার্য 
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'ভরত। বঙ্লেন_ ছিঃ! এতুষমি কী করলে? ভূল সংলাপ বললে! এ 
“অপরাধের ক্ষমা নেই। স্বর্গরাজ্য থেকে তুমি আজ নির্বাপিত হ'লে। 

মাথ! নীচু করে একপাশে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন তিনি, করবেনই বা কি 
তিনি এরপর 

দেবরাজ ইন্দ্রেরে অনুরোধে সবাই ছেড়ে গেলেন সভা, অমন কি 
বারুণী পর্যন্ত । 

সবাই চলে গেলে ইন্দ্র জিজ্ঞাস করলেন উর্বশীকে_-কী করে হলো এট1? 
নাট্য-কলায় তোমার অদ্ভুত নিষ্ঠা, এরকম তুল ত কখনো! হয় না তোমার । 

দু'হাতে মুখ ঢেকে এবারে কান্নার ভেঙে পড়লেন উর্বশী, বললেন-_-আমি 
ক্লান্ত, আমি ক্লান্ত ! 

ঈষৎ আশ্র্ধযাঞ্িত হলেন মহেন্দ্র ক্লান্তি ! উর্বশীর ক্লান্তি! 

কিন্তু, নৃত্যের উৎসবে যদি তালভঙ্গ হয়, কে করতে পারে নর্তকীকে ক্ষমা? 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ওর কাছে এসে ্াড়ালেন, কৌমল কণ্ঠে বললেন__ 
ক্লান্তি! কিন্ত, কেন? 

অশ্রপ্নাবিত মুখ খানা তুলে ওর দিকে তাকালেন উর্বশী, বললেন-_-এই 
বৃত্যগীত, এই বীধা ধরা সংলাপ আবত্তি করে যাওয়| দিনের পর দিন”৮-এআর 
আযার ভালে! লাগছে না। আমার পক্ষে নির্বাসন-দণ্ড মাথা পেতে নেওয়াই 
শ্রেয়। 

মহেন্দ্র একটু নীরব থাকবার পর, আবার বললেন-_-তোমার মনের গহনে 
পুবরবার নাম উৎকীর্ণ হয়ে গেছে, তা" না হলে তোমার কণ্ঠে অতফিতে 
উচ্চারিত হতো না ও নাম। প্ররূরবা মর্তের র/জ। এবং আমার স্থহৃদ, কিন্ত 
তাকে তুমি ভালবাসলে ফেঁন করে? কেমন করে সাক্ষাৎকারই বা ঘটল? 

উর্বশী মহেন্দ্রের হাত ধরে ত্বরিত-গতিতে একেবারে প্রস্থান-পথের কাছে 
এসে দাড়ালো, বললে-_তুমি শুনবে আদার কাহিনী ? 

_শুনবো। 

তবে এনো। নিভৃতে এ কুপ্ধ-তলায় বসে আমি শ্ুনাবো তোমাকে আমার 
সব কাহিনী, তারপরে, তুমি করো আমার শেষ বিচার। 

বলেই, দুজনে হাত-ধর।ধরি করে ছুটে গেল প্রস্থান-পথ দিয়ে অন্তরীক্ষের 
দিকে, জার সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল চারিদিকের সমস্ত আলো1। শুধু; নেপথ্য- 
গৃহ থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে একট! আলোর রেখা এনে ছুঁয়ে রইল ওদের। ওরা 
ক্রমে ক্রমে বিলীন হয়ে গেল নেপথ্য-গৃহে॥ তার পরক্ষণেই রঙ্গ-তূমিতে জলে 
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উঠল উ্দল আলো। দেখা গেল কেঈী নাষক ইদত্যের এদোদ-এভায নৃারীত 
করতে আসছে সভা নর্তকীর দল । 

তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে মূখে সট্‌কার নলটা রেখে একষনে গল্পটা 
শুনছিলেন বড়বাবু। 

উপরি-উক্ত অংশটুকু পধন্ত শুনে উঠে বসলেন সোজ! হয়ে, গড়গড়ারি 
নলট| মুখ থেকে সরিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, _নাঁ-না, এ চলবে ন!। 
আলো নিভে গেল, মানেটা কী? আলে। তোমরা নেভাবে ক্যামনে? 
আসর বলে কথা! মা-সরন্বতীব থান। আলো নেভালেই হলো? 

ছোটবাবু অজিতের সঙ্গে একবার দৃষ্টি বিনিময় করে বলে উঠলেন__ 
আলো খুব নেভান যাবে। আজকাল কোন শহরে বিজলী বাতি নেই? 
আমাদেব সঙ্গে দু'জন ইলেকট্রিসিয়ান থাকবে । লইন-ফাইম'যা টানবার 
তারাই টানবে, আলাদা সুইচ বোর্ড থাকবে তাদেরই হাতে । আসরের 
আলো যখন খুনী তখন জ্জালাবো আব নেভানে!। আব, যেখানেই 
আমব। আসব বসাবো' তাব ত্রিশ ফুটের মণ্যে থাকবে সাঁজঘবেব দরজ।। 
মেইখানেই বসবে একজন ইলেকট্রিনিয়ান, আসরে মে সেখান থেকে জোবাল 
স্পট আর ফোকাস ফেলবে । কিনতে হবে এনব যন্ত্রপাতি, আমি সমস্ত 
দেখেটেকে এসেছি, সবশ্তদ্ধ দাম পড়বে গিয়ে তোমার-_ 

এতক্ষণ বিক্ষাবিত নেত্রে সব কিছু শুনছিলেন গোকুলবাবু। যাত্রা 
সখী সাজতেন, পবে বিবেক সেজেছেন, পপাট' অর্থাৎ 'নম্বব” বলে বলে 
ভাঁষাটা ছুবস্ত আছে, কথা বলেন ভালোই, কিন্তু কোন কারণে একট 
“নার্ভাস হয়ে গেলেই আসল কথাবার্তার ধরণট1 বেরিয়ে আসে। এবাবও 
হল তাই। বললেন--আরে থাম থাম। ইসব কি বললে হে? ত্বা? 
বলি আসবে ফটাস্‌ ফেলবে ! 

_ফটাস নয় ফোকাস ! 

_ নাও এ হলে।। ফোকাস কথাটা জানব না কেন? আমরা এ 
ওকেই তামাসা করে বলতুম ফটাস। তা ওসব যে লোকের চোখের ওপরে 
ফেলবে, চোখ পিট পিট করবে না তে! আযাক্টরদের? আর তাছাড়া আসরের 
লোকের! আলো নিভলে চেচাবে না ভে? 

ছোটবাবু বললেন-তুমি ভুল করছ বাবা, তোমাদের যুগ আর নেই। 
সিনেমা! দেখে দেখে গাঁয়ের লোকেরা অনেক কিছু বুঝে গেছে। গাঁয়ের 
ছোট ছেলেটিও সিনেষা দেখে এসে “টেম্পো'র আলোচনা করে। 


কত আলোর সঙ্গ--৩ রি 


কি করে বললে? এএক্সটেম্পে? ? আসরে “এক্সটেম্পো' কি ছেলো 
না বলতে চাও? মুকুন্দ দাসের আসব তোগ্াথো নি। মা স্বন্বতী 
বিবাজ করতো! আনরে। কথায-কথায় বানিয়ে বলতে ঝোপ বুঝে কোপ 
মাবত। তা কি বললে? লোকে আজকাল বুঝে ফেলবে, যে নম্বব ছাঁড। 


বানিষে কথ। বলছে ত্যক্িবে ? | 
--না বাবা--ছোটিবাঁত বললেন, ওকথ| বলছি না। টেম্পোৰ কথা 


বলছি, গতিব কথা বলছি। তোমাব পাল। জলদে চলছে, না, ঠাষে চলছে, 
সেই বিচাবঢার কখ। বলছি। 

চোঁখ বড় বড ববে এ কথাঢ1ও শুনলেন গোকুলবাবুঃ বললেন_তা হলে 
তে| 'অডিগ্ঠান্প' খুব লায়েক হবে উঠেছে হে। 

“অডিগ্ঠান্স'। কথাট। বোণ কবি হিপ শিখেছেন গোঁকুলবাবুঃ স্তযোগ 
'পণেহ ব্যবহাব কববেন কথাট। এবং ভূন পর্বষে দিলেও ভুল কবে 
“অভিন্যান্স ছেডে “আঁডধেন্স বলবেন ন।। 

যাই হোক, ছ্োটব।বু খণশলেন -আপান ।কছু ভাববেন শ» আমাব গপব 
সব ছেডে দিন। দেখুন আমি কেমশ দল তৈবা ।ব, আব কেমন শাটক। 

নাটক ক হে, পলা বলে।। -গোকুলবাবু বললেন-_গান আব 
কথ। মি।খয়ে কথ খলবে পাণ। আব শুধু খথ। দিযে কথ। বলবে শাটক। 
কব বলেন গে' সবকাবমশাই ? বলে আমাৰ দিবে তাকঘে সম্মতির 
আম। কবতে লাগলেন ভাশ। আমি হা এনা মাঝাষা।ঝ একট। 
মুখভ্গ্গী কবে পিকতব হয়ে বইপাম। সোজা হে উঠে বসেছেন গোকুলবাবু, 
বলন্ণন _কথাট। শিখে রেখহিলুম হে। নটর কোম্পানীব বত্েশ্ববাবু 
বলতেন কথাট।। তিনি আব ইএপোকে ণেই, বড জবব ব্যক্তি চলেন, 
দলেব একজন “নম্বর আযাক্টব, ।বপ্ধ জীবনে কখনো “ফাউল কবেছেন 
বলে শুনানি। “ফাউল” মানে বুঝলেন তে। ছোটিবাবু? কাঁকব ণস্ববেব উপব 
নগ্বব বলাঢাঁকে “কাউপ' বলে। মামাব কথাটা শেন হলে। না, অমনি 
ভুমি তোমারটা ধবে দিপে-ত। চলবে ন। তার কাছে। অনেক নম্বরী 
আকুবদের আবাব এবকম আঠে কি শা! তা বলছিলুম কি ছোটবাবু, 
ধবে। এমন গাষে গিয়ে গডলে যেখানে তোমার বিজলী বাতি নেই, 
সেখ!নে তুমি কী করবে? তোম!ব এ উর্বশী পালাব কী হবে? 

ছোটবাবু বললেশ_সেখানে এ পালা কবব ন।, মামুলী পাল! ধবব। 
এট বইল আমাদের “গ্রেট প্রোডাকূসণ” হিসেবে । 


১৬৫৯ 


চোখ বড় বড় করে এ ইংরেজী শবটাও শুনলেন গোকুলবাবু, ধুরদ্ধর লোক, - 
হয়ত আন্দাজে আন্দাজে মানেটাও ধরলেন, কিন্তু সে সম্বন্ধে আর বললেন না 
কিছু । শুধু বললেন-_যাক্‌ বাঁচা গেল, পুরানে। পালাও তাহলে রাখছ কিছু । 

হ্যা, তা রাখতে হবে বই কী। 

_পুরানো লোকদের নিচ্ছ তো দলে? 

_নিশ্চয়ই। যাঁকে যাকে পাওয়া যায়। তবে শুনলুম আমাদের তিনজন 
ভড় কোম্পানীতে গিয়ে ঢুকেছে । তাদের মধ্যে। যেমন ধরুন আপনার 
নম্বরী আ্যক্টর-_স্ৃশীলবাবু সবশীলরাণী__ 

_বাজে কথা! প্রায় গর্জন করেই উঠলেন এবার গোঁকুলবাবু। 

আমরা একটু চমৃকেও গেলাম | কারণ, এমনিতে বেশ শান্ত স্বভাবের | 
লোক, ঠাণ্ডা মাথা । কিন্ত চটে গেলে সাংঘাতিক । 

বললেন-_স্ুশীল আজ সকালেও আমার সঙ্গে এসে দেখ। করে গেছে। 
সে আমার অনেক দিনের পুরানো লোক, আজ ত্রিশ বছর সে যাত্র। 
করছে, সেই সথী সাজার বয়স থেকে । সে আমাকে কখনো ছাড়বে না। 
তাকে আসতে বলেছি, হয়ত একটু পরেই সে এসে পড়বে। বুঝেছ হে, 
তার লঙ্বন্ধে কাচা কথা কায়ো না। এমন একটা পাকা মেয়েছেলে খুঁজে 
বার করে! দেখি এ তল্লাটে ? এ বয়সেও অমন রূপ! প্রান চল্িশ বছর 
বয়ন হলো তার। কিন্তু সেজে-গুজে বেরুলে যেন এখনও বিশ বছরেরটি। 
আসরে বেরুলে কে বলবে যে, ও মেয়েমান্থষ নম! ভড়ের। ওকে টানা- 
টানি করেছেল, ও যায় নি। ভড়েরা ট্যারা মধুকে দলে নিয়েছে, ওকে 
নিতে পারে নি। যাত্রাওয়ালাদের খবর আমার কাছ থেকে নাঁও। যাত্রার 
পোকা রয়েছেন যে আমার ভিতরে । 

ছোটবাবু বললেন-তা হবে, আমিই ভুল খবর পেয়েছি। কিন্তু তুমি 
বাকীটা শোন। 

-বেশ। শোনাও। 

বলে কাত হয়ে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে গড়গড়ার নলটি আবার 
মুখের কাছে ধরলেন গোকুলবাবু । 

ছোটবাবু '্মাবার শুরু করলেন। 


কেশী দৈত্যার সভায় নৃত্য গীত করতে এলে! সভ। নর্তকীর দল। 
লাল-নীল নানারকম আলে! এসে পড়তে লাগল তাদের ওপর ৷ ভোমাকে 


৩৫ 


। বঙতে তুলে গেছি, আলরেও বসে থাকবে দ্বিতীগ ইলেকট্রিসিযানটি, নে 
গ্রাউওড পট নিয়ে কাজ করবে। 

আবার বাধ! দিয়ে বলে উঠলেন গোকুলবাবু-_সে তুমি যা খুসী করো, 
সখীর দল যে রেখেছ এই আমার ভাগ্যি ! যে গ্াবতার যে নৈবিষ্_যাজাঁর 
আসর, সখী নইলে চলে ! বুঝলেন গে! নরকারমশাই, 'তখন আমি ছোট, 
সাহাদের কোম্পানীতে সখী সাজি। গজান্থির সাঁজত তখন বাগচী ষশাই-- 
দলের সের| নম্ববী আযাক্টর। ছোটবেলাধ মতি রায়ের দলে থেকে তামিল 
নেওয়।। 'আঁষি ছিলাম মওড়াব সখা । আসব ছাড়বার সমজ্ধে তাল ফেরতায় 
ছু নম্বরের নিতাই-এর সঙ্গে পিছনে চলে আসতুম। গানেব শেষে এসে পিছন 
থেকে আমাব হাতিট। চেপে ধবতেন বাগচীমশাই । বলতেন, অগ্তর মাঝাবে 
জালি দাখাশল কোথা যাও হে স্বন্দরী! আমি হাতট। আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে 
নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে এক হাসতাম, তাবপব গান 
ধরতাম একেধাবে চড। ভবে । “বে ভোলা, নব ভূলে তুই' দেখলি কি 
হাক্স আমাৰ চোখে" । সবটা মনে নেই। মানেট। ছিল, কামানলে প্রেম 
চেওনা, মববে পুডে। 1 কালি মাই|ব য। একখান। ছ্বাানট বসিয়েছিল 
গানখানাধ ! ও রকম ছায়ানটের লাগসই গান আমি খুব কম দেখেছি । 

বোধ হয় একট লঙ্ঞ। অন্ভব করেই মাথ। নীচু কবে বসেছিলেন ছোটবাবু। 
উনি খেষে যেতে এবারে বললেন -পব্রেটুকু শুনবে তে।? 

নিশ্চয়ই! বলো। 

ছোটবাবু পুশধার শুরু করলেন -_সথীদের সঙ্গে এসেছিলেন কেশ দৈত্য । 

গোঠ্লবাবু চোখ বুজেছিলেন । চোখ চেয়ে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন _-সঙ্গে 
আর কেউ নেই। 

-না। 

সোজা হয়ে বগলেন বড়বারুঃ তাহলে একটা কাজ করো না। গজান্থরের 
এ গানট। ঢুকিয়ে দাও না! নাচেব পর; এ, “সব কুলে তুই দেখলি কী হায় !” 
--আমি ঠিক খুঁজে বার কবব। হরিপদবাবুবহই লেখা বোধহয়। এ রকষ 
কেশী এসে মওডা সখীটার হাত ধরে বলবে, অন্তর মাঝারে জালি দাবানল, 
কোথা যাও হে শ্ন্বরি ! 

বিরক্ক হয়ে এবার বলে উঠলেন ছোটবাবু_তাঁহলে চলবে না। সে বলবে, 
বন্ধ করে' নৃতাগীত। সংবাদ দাও প্রধানমন্ত্রীকে, আমি আম্মজিজ্ঞানায় অস্থির | 

ভেবেছলাম, বড়বারু বুঝি ব্যাপাটণ পছন্দ করবেন না, কিন্ত ছোটবাবুর মুখে 
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এইখানে একটু আ্যাক্টিং-এর আমেজ পেয়ে উৎসাহিত বোধ করলেন,-মন্দ 
শোনচ্ছে না । একটু মতি রায় ধরণ মনে হচ্ছে। জানেন তো সরকার যশাই, 
মতি রাঁয় ছিলেন ডাকসাইটে যাত্রাওয়ালা। আমি চোখে দেখিনি । ছোট 
বেলায় গল্প শুনোছ। নবদ্বীপের পোঁড়াঁ-মাঁতলায় প্রথম যাঁত্রাকরেন মতি'রায় 
সেই ১৮৭৩ সালে সালটা নে আছে, কারণ এ আলে আমার বাবা 
জন্মেছিলেন । মায়ের বাঝ্সে পুরানো ঠিকুজী ছিল বাবার। দেশ থেকে ঘে 
তোরক্গ এনেছিলুম মায়ের তাতে ছিল, খুজে পেয়েছিলুম। ত। মতি রায় এসে 
তখন যাত্রার ধরণ পালটে দিরে ছিলেন । তাঁর আগে নীলকান্ত মুখুজ্যে আর 
নারাণ দাসের খুব নামভাক ছিল যাকআ্রার । গোপাল উড়ের বিদ্যানুন্দর, যা 
আমি সথ করে আমার বাবার কাছে গাইভূম, তা ছিল আরও আগের কথা। 
কিস্ত ধী বলছিলুম যেন। হ্যা, মনে পড়েছে, মতি রায়। মতি রায়, এ সব 
সখীর হাত-টাত ধর! নাকি পছন্দ করতেন ন।। কম গুণী লোক ছিলেন? 
গর পো়া-ম।-তলায় যাত্র! শুনে নবদ্বীপের পণ্ডিতরা গুঁকে সোনার ম্যাডেল আর 
কবিরত্র উপাধি দিয়েছিলেন । পরে কেশব সেনের বাড়ীতে যখন উনি নিষাই 
সম্মেন পালা করেন, ঠাকুর পরম্হংসদেব ত। দেখে ভাবে বিভোর হয়ে 
গিয়েছিলেন । মতি রায় সাজতেন শ্রীধর । ওঁ পালা শুনে ওকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেছিলেন দুহাত দিয়ে। যাত্র। কি আর ফ্যাল্নার দব্য, এয।? নাও হে 
ছোটব]ব, য| বলছিলে, বলে।। 

ছোটবানু আরেকবার নঙ্গরবাবুব সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে বলে উঠলেন-- 
কেশী দৈত্যের আদেশে সথীর। চলে গেল । এলেন প্রধনিমন্ত্রী মশায়। দিলেন 
বাজ্যের সব খবব । কিন্তু, তবু অধ্থিরতা কমল না ধদত্যের। ধপলে, র[জকোষে 
আরও অর্থ চাই । মন্ত্রী বললেন, রাজ-কোষ থেকে অর্থ নিরে মহারাজ 
যে ণিজেব বিলাসব্যনন চরিতার্থ করে চলেছেন, প্রজার টের পেলে তাতে 
আপত্তি তুলতে পারে। 

বড়বাবু এখানে মআাবার বাঁধ| দিলেন, বললেন,__ভালে। কথ|, দৈত্য সাজবে 
কেহে? আমাদের দলে মেরকম লোক আছে কী? 

কোন উত্তর ন| দিয়ে ছোটবাবু নম্বরবাবুর সঙ্জে একবার দৃষ্টি বিনিময় 
করনোন। বড়বাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন_আমি বলি কী নরকার 
শাহ, রয়েল অপেরা থেকে বল্লভকে ভাঙিয়ে আন্ুন বেশী টাক। কবলে। 
৫দত্যের নম্বর বলতে এখনো সে ওভ্তাদ। বয়েস একটু হয়েছে, কিন্তু তবু মরা 
হাতি লাখ টাকা! 
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ছোটবাবু বলে উঠলেন--দেসব পরে ঠিক করা যাবে, আগে নাটক, মানে, 
পালাট শুনে নিন। 

-_-আচ্ছা' তাই হোক, বলে যাও। 

আবার তাকিয়া হেলান দিয়ে উনি ছুচোখ বুজলেন। ছোটবাবু শুরু 
করলেন--টৈত্য বললে, প্রজাদের আপত্তি! এত বড়ো সাহস! কোটালকে 
ডেকে পাঠাও, সে তার অন্ুচরবর্গ নিয়ে ঝ[পিয়ে পড়ুক নিরস্ত্র গ্রজাঁদের লগ্ুড় 
প্রহার করতে । 

_-কী বললে, লগ্ুড়-প্রহার ?-_গোকুলবাবু আবার উঠে বনলেন”_ঠিক এ 
কথাটিই আছে নম্বরে ? 

আবার নম্বরবাবুর সঙ্গে দৃষ্টিবিনিম় করে নিলেন ছোটবাবুঃ তারপর বললেন 
_-হ্যা। 

--ত! কেন? ওটাকে তরবারি করে দাওন।? শাশিত তরবারি । 

নদ্ধরবাবু কী যেন বলতে যাচ্ছিল, তাঁর হাতট। ধরে থামিয়ে দিরে ছোটবাবু 
বলে উঠলেন, আজ্ঞে না, লগুড়-প্রহার কথাটিই সঙ্গত ভবে। আপনি আগে 
শুন সবট!? 

বেশ, বলে। | 

ছোটবাঁবু আবার আবপ্ত করলেন _মন্ত্রী বললেন, আপনি ভুল বুঝবেন না 
মহারাজ, প্রজারা এখনো পাপত্তি করেনি, কিন্তু আপত্তি করতে কতক্ষণ ? 

--করে দেখুক না! বোষ কষামিত দৃষ্টিতে কেশী বললে- আমি স্বর্গ থেকে 
উর্বশীকে ধরে আনব, দেখি, কে কী করতে পারে । 

মন্ত্রী সবিস্ময়ে বলে উঠলেন- উবশী ! 

-হ্য। স্বয়ং উর্বশী! 

মন্ত্রী বললেন-_কিন্ত, তাতে যে আপনার ক্ষতি হতে পারে মহাবাজ । 

-আমার ক্ষতি !-_-অট্হান্তে দিক-বিদ্িক প্রকম্পিত করে বেশ দৈত্য 
বললেন, আমার ক্ষতি কৰে কার সাধ্য? 

_-বাঃ!- ব্যাঘাত ক্ুষ্টি করে হঠাৎই বলে বসলেন গোকুলবাবু--এ জায়গাটা 
বেশ। বল্পভকে যদি ভাঙিয়ে আন] যায়, ৪ একেবারে জালিয়ে দেবে। 
অমন অট্হাস্ত বল্প5 ছাড়া আর এখন কাঁর আছে, এ1? 

ছোটবাবু এবার একটু উন্মা প্রকাশ করেই বলে উঠলেন--বাবা, তুষ্ষি শুনবে 
কিনা? 

---ও, হ্যা, শুনছি । বলেও বলে যাও। 
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ছোটবাবু পুনর্ধার শুরু করলেন। 

কেশী দৈত্য বললে, দুর্বার আমার শক্তি। নিজের শক্তির তেজে খধুপের 
মত উঠে আবার তখখুনি জলে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যেতে চাই। ভুমি বাধা 
দিও ন! প্রধান মন্ত্রী, আমি যে রকম করে পারি রাজকোষ বৃদ্ধি করব। কারণ, 
দৈত্যণক্তির উৎসই হচ্ছে অথথ । 

__কিন্ত, কেমন করে তা সম্ভব, মহারাজ ? 

-সেখানেই তো! তোমার মন্ত্রণার গ্রয়োজন। না দিতে পারলে মন্ত্রী হিসেবে 
তুমি ব্যর্থ । 

-হ্ঠাত্ই রাজকোষে অর্থবৃদ্ধি কেমন কবে সম্ভব, আমার মাথায় তা 
আপনে না! মহারাজ । 

_ত| হলে গণ নংঘের নভ! ডেকে তোমার বিরুদ্ধে প্রস্তাব আনব মন্ত্রী 

--সবনাশ! তাদের আদ্ছা হারালে আমার আর কী রইল মহারাজ ! 

_-কিছু$ রইল না। অতণ্ব, এবারকাব মতে। আমার মন্ত্রণাই তি 
নাও। বণিক শ্রেষ্কে ডেকে পাঠাও । 

_বণিক শ্রেঠ! কেন? 

_সে এলেই বুঝতে পারবে 

মতএব, আসে বণিক শ্রেই্। পরামর্শ স১| বনে। সেনাপতি আর বিশ্বস্ত 
নঞানদ্বুন্দেরও কেউ কেউ আগত হন সে সভায়। 

এইভাবে দৃশ্টের পর দৃশ্, অঞ্চের পর অঙ্ক । বণিক শ্রেষ্ঠের সঙ্দে গোপনে 
ষড়যন্ত্র কবেন কেশী। নিজের ভোগবিলাস আব অর্থক্ফীতির লালনায় শুক 
হয় গ্রজ। শীডন। দেশেব খাছ পথন্ত চলে যায় বণিক্দের হাতে । উচ্চ 
মুনাফার লোভ তার। খান্ঠ দ্রব্য লুকিয়ে রেখে স্থষ্ট করে কৃত্রিম ছুতিক্ষ। 

দ্ৃতিষ্ম কথ|টা উচ্চাবণ বে ছোটবাবু একাক্ষণ বুঝি থেমে ছিলেন 
দম নেবার জন্য | দরজান্ন কাচ থেকে হঠাৎ ডেসে এল একটি কণ্ঠস্বর 
তারপর? 

আমরা সবাই চমৃকে তাকালাম দরজার দিকে । দেখি, দরজার কাছে 
মেঝের ওপর বসে আছে স্ুশীলরাণী। গোলগাল নাতিদীর্ঘ ফরস। চেহারা, 
গায়ে সবুজ ভোরা-কাটা! একটা ছিটের হাফসাট। মুখে পান, চিবিয়ে চিকিমে 
ডান আর ব। গালে জামা করে রাখা । 

গোকুলবাবু সোৎসাহে বলে উঠলেন-__তুঁমি কখন এলে হে সুশীল? 

_ আজ্ঞে, এই খানিকক্ষণ_বিনীত ভঙ্গীতে বলতে বলতে উঠে দীড়াল 
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্ীলবাবু।-_পালাটা শুনছিলুম আর ভাবলুঘ বিশ্ন করি ফেন, তাই পা টিপে 
টিপে ভিতরে ঢুকে পড়ে ছিলুম্স । 

গোকুলবাবু বললেন-_তা৷ বেশ করেছ । উঠে এসে বসো তক্তপোষে। 

জড়সডে। হয়ে নম্ধরবাবুর পাশটিতে গিয়ে পা গুটিয়ে বসল স্ুশীলবাবুঃ 
ছোটবাবু আর আমাকে ষাথ। নীচু করে সম্ভাবণ জানিয়ে । ' 

ছোটবাবু আবার শুরু করলেন ভার কথা, কিন্তু গোকুলবাবু আবারও বাধা 
দিনে বলে উঠলেন- কিন্তু, ছুঙিক্ষের কথা-টথ। কেন? উর্বশীর গঞ্পে ওসব আছে 
নাকি? কার বলছিলে যেন লেখাট।? 

ছোটবাণু উত্তর কবপেন-অনিকদ্ধ রায়। নতুশণ লেখক। আপনাকে 
ত1 বলেছি ? 

সঃ, তা বলেছ । কিন্তু নতুনে ফইুনে ওয় করে। লোক চট্‌ু করে নেবে 
ক? ঠা দাও) তোমার আ”-কালকার পাল লিখিয়েদের পালাই ধাও। 
ব্রজেনধাবু ক খোলাবাবু কি বিনধবাবু-লোকে লুকে নেবে । 

_বিন্ক লুফে তে। নে নি বাব। ।-ছোটবাবু বললেন_দ্ব বছর 
তে। চেষ্ট। কপে দেখলেন, হল কিছু? দল গোষাই সার হলে» ট।বর হলো 
আদ । 

চুপ কবে বলেন গোকুলবাব্‌» এ তার সত্যিই পবাজদের কাহিনী । াল 
পাল। পাওয়। সঙ্থেও দল কেশ যেন আার কিছুতেই জমল ন]। 

ছোঁটবাশু বণললেন--এবার তোমাব দল লা জমলে আমাম বলো । আব 
দুঙিক্ষেব কথা-্টথা হলো! লোকেব মাজকাল প্রাণেব কথ। ত|দেব কথ। কিছু 
অন্বতঃ ন। বলতে পাবলে তাদের গ্রাণে গিলে ত। লাএবে কেন? 

গোকুপবাবু বললেন- নলাবার বশিক-ফণিকও ঢুবিগেছে যে! চাপেব আড় 
নাব। কবে বেখেছে, তাদেব গামে ফুটবে ন। গিয়ে কথাট।? 

তা ফোঢ|ই তে। দরকাব। 

গোঞুলবাৰ্‌ একটু ডেবে বললেন-হু | মুকুন্দ দানের বণ ধরেছ দেখছি 
তোমর।। দেখ, হালে যদি পানি পাও আমার তাতে আপত্তি কী? আর 
হা» কাঁ যেন নূললে, অনিরুদ্ধ রায়? অনিক্দ্ধ যেন কার ছেলে হে,_উষা 
আব অনিকদ্ধ_-না সব ভুলে গেছি। মাথা আর কিছু থাকে না। তা 
অনিরুদ্ধ নাঘটি ভাল। টাকাকড়ি দিয়ে দিয়েছে? 

ছোটবাবু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-_-না। তোমায় না শুনিয়ে 

বাখা দিয়ে বললেন গোকুলবাবু--এঁ তো তোমাদের ধৌষ। ভড় কোম্পানী, 
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ঝি দাস কোম্পানী, ওর। শুনতে পেলে এক্ষুণি ভাঙিয়ে নেবে । কিছু দাদন দিয়ে 
বেঁধে ফেলতে হয় বাধনদারকে, এও জানো না? 

সে আপনি ভাববেন না”--ছোটবাবু উত্তর দিলেন-_সে আমার হাতের 
লোক । কখনো বাইরে যাবে না। 

--তাই নাকি 7 গোকুলবাবু চোখ বড় বড় করে শুনলেন কথাটা, তারপরে 
বললেন-__ছোকর। বুঝি? বেশ, বেশ। একবার এনো, বদনখানা একধারটি 
দেখে নেবে। 

নিশ্চয়ই । কিন্ত, সেতো পরের কথা । আগে বাকীটা শুনে নাও। 

-বেশ। বলে যাও। 

ছোটবাবু আবার আরম্ভ করলেন-এইরকম অবস্থা । প্রজার! দুভিক্ষে 
কাতর, চারিদিকে অন্নচাই-অন্নচাই রব, এমন সয় কেশী দৈত্য হঠাৎ 
আকাশ-পথে একদিন উর্বশীকে দেখতে পেয়ে তাকে অপহরণ করার উদ্ঘোগ 
করল। 

উর্বশীর আর্তচীৎকারে দিগ্বিদিক আচ্ছন্ন হল। তার অতুলনীৰ কেশরাশি 
মুঠি করে ধরেছে কেশী দৈত্য, আর উবশী কেঁদে কেদে বলছে--ওগে। কে আছ 
গন্ধর্ব-কিম্নর, নর কি দেবতা, আমায় বাচাও» রক্ষ। কর। 

গেকুলবাবু এখানে আবার কথ। বলে উঠলেন। তবে এবার অবস্ ছোটবাবু 
কিংঘ্ব! আমাকে নয়, স্রশীলারাণীকে । বললেন-_কী স্শীল, শুনচ্ছ তো? 

স্থশীলর!ণী সাগ্রহে উত্তর দিল_শুণছি বড়বাবু। 

বড়ধাবু ছোটবাবুর দিকে ফিরে বললেন-নাও বলো। তারপর ? 

ছোটবাবু বললেন-উবশীগ কাতর ক্রন্দন শ্তনতে পেলেন মহারাজ পুক্বরবা। 
তিনি ত্বরিত গতিতে রথচালন। করে গেলেন গুদের লঙ্গিকটে ৷ দেত্যকে যুদ্ধে 
পরাশ্ত করে তর হাতি থেকে উদ্ধার করলেন উবশীকে । এবং সেই মাহে্রক্ষণে 
তাকে হৃদয় দান করলেন উর্বশী । আবারও দেখ। হয়েছিল পুরূরবার সঙ্গে। 
তিনিও তার বিরহে কাতর । তার মন জেনে তাকে আন্মদান করার পূর্বেই 
উদ্ভানের মধ্যে দেবদূতের প্রবেশ ঘটল অকন্মাৎ। সে জানাসে।, আজই 
ইন্দ্রসভায় অভিনীত হবে “লক্ষমী-ন্বয়ংবরণ নাউটক। সুতরাং তৎক্ষণাৎ চলে 
আসতে হল উর্বশীকে ঘর্তলোক থেকে । 

রঙ্গমধ্ধে আবার দেখা গেল উর্বশী ও মহেন্দ্রকে। ওর সব কাহিনী শুনে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন । আচাধের অভিপাশ মিথ্যে হবার নয়। 

যাঁও তুমি মর্ভে। পুরূরবার কাছেই যাঁও। তবে, একট। কথ।। তিনি 
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যখন ভোমার গর্ভজাঁত সন্তানের মুখ দেখবেন, তখনই তোমার শাপমোচন, 
তোমাকে ফিরে আনতে হবে এই ্বর্গে। . 

ছোটবাবু একটু থামলেন। বড়বাবু বলে উঠলেন-_তারপর ? 

ছোটবাবু বললেন-__তারপরে মাননিক ঘাত-প্রতিঘাত শুরু হলে! । উর্বশী 
অগ্লরী, তাই তার মানবীর মত গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পেলে। না, গোঁপনে উর্বশী 
একদিন গ্রসব করলেন পুএ আমুকে। কিন্তু শিশুকে আর কতদিন রাখা যায় 
লুকিয়ে? তাই চ্যব্নমুনির আশ্রমে তাপসী সত্যবতীর হাতে তাকে একদিন 
সঁপে দ্রিলেন উর্বশী । কিন্ত মারের মন তো মাঝে মাঝে কাদে । আবার পুত্রকে 
আনতেও ভয় হয়, মহারাজ যদি তার মুখ দেখে ফেলেন? তাহলে তৎক্ষণাৎ 
মহাঁরাজকে ত্যাগ করে স্বর্গে ফিরে যেতে হবে উর্বশীকে । একদিকে উর্বশী মাতা 
অন্যদিকে প্রিননা। এই ছুই টানে মনের দিক দিয়ে বিপর্যস্ত হতে লাগলেন 
উর্বশী। এমনি ভাবে দিন যান্। ক্রষে বড়ো! হলে! কুমার । একদিন আশ্চর্য 
ভাবে ঘটনাচক্রে পিতার সামনে এসে পড়লেন কুমার আয়ু। উর্ধশীর সামনে 
সমন্ত পরিচয়ই তার উদঘাটিত হয়ে গেল। কিন্তু অবসান হল প্রিম্না ও মাতার 
ন্ঘ, উর্বশী শাপমুক্ত হয়ে চলে গেলেন স্বর্গে! সে তার আরেক জীবন। 
সেখানে সে মাতাও নয়, কারুর একান্ত প্রেয়সীও নয়। সেখানে সে নৃত্য-গীত 
অভিনয় পারদশিনী নটা। 

শেষ হল? 

--্্য]। 

গোক্ুলবাবু বললেন_ বেড়ে বেঁধেছে তো! ভা পালাটা কোথা? 

ছোটবাবু বললেন নম্বরবাবুকে দেখিয়ে-_একে দিয়েছি। সাট লিখেছে, তুমি 
নবটা পড়বে ? 

-_না হে বাপুঃ একেবারে মহলায় বসিয়ে দাঁও, সেখানেই শুনব । কিসে 
লেখা? গদ্য না পদ? 

গগ্য-পছ্ধ মেশানো । 

গোকুলবাবু বললেন_মন্দ হবে না। বীাধনদার ছোকরা গগ্প ফেঁদেছে ভাল । 
জমাট আছে। 

মনে মনে একটু হাসলাম। গল্প অনিরুদ্ধ রায়ের নয়»__মহাঁকবি 
কালিদাসের। আমি কমার্সের ছাত্র হলেও একট্ু-আধটু কাব্য পড়ার 
সখ ছিল আমার। বিক্রোযোর্বশী পড়া ছিল। তবে, অ-মিলও আছে। 
কেশী দেত্যের প্রজাপীড়ন কালিদাসে নেই, উর্ধশীর প্রিয়াভাব ও মাতৃভাবের 
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ছন্দুও বিশ্লেষণ করেন নি কালিদাস । সেদিক থেকে অনিরুদ্ধ রায়ের অভিনবত্ 
আছে; তাছাড়া ভাষাটা এবং দৃশ্ঠ সংস্থাপন নিশ্চয়ই হবে তার নিজের । 
অবশ্ত, উর্বশীর যূল গল্পও কালিদাসের নিজের নয়। থক্‌ বেদের দশম মণ্ডলের 
একস্থানে পুরূরবার বিবাহের কথা আছে। আর আছে উর্ধশীর কাহিনী, যতদুর 
মনে পড়ে, বিষ্ণু পুরাণে, কথাসরিত্সাগরে এবং আরও কিসে কিসে যেন। কিন্ত, 
এসব কথ! এখানে বলবই বা কাকে? 

কিন্ত থাক আমার কথা। বড়বাবুও কিছুক্ষণ সটকার নল মুখে দিয়ে কি 
যেন ভাবছিলেন। ধললেন-হ্থ্য। হে বিপুলবাবু, কমিক আছে হে? 

_নিশ্চরই । বিছ্ষক রয়েছে, তার স্ত্রী রয়েছে । 

__ আচ্ছা ?--বড়বাবু বললেন-_তাহলে কাকে নেবে? 

তারপরে, স্বশীলের দিকে ফিরে বললেন--ই! হে সুশীল, ধেনো! কার্তিক 
আজকাল কোন্‌ দলে আছে জানো? লোকট! কমিকে ওস্তাদ একেবারে । 

স্কুশীল উত্তর দিলে_ কোনো দলে নেই। ছুটকো রস্নেছে। 

_সেকীহে! পড়তা কি তবে ওর গেছে নাকি? 

স্বশীল বললে--আজ্জে, ঠিক তা নয়। শ্বনেছি, কোন্‌ থিয়েটারে যেন 
চান্স পাচ্ছে । 

বলো কী হে?-গোকুলবাবু উঠে বনলেন__হলো কী কালে কালে, 
এ7া? থিয়েটারের লোক আসছে যাত্রার, যাত্রার লোক থিয়েটারে ! 

স্বশীল তার ছোট্র ডিবেট। থেকে পান বের করে চিবুতে চিবুতে বললে-_ 
গুরুদেব লোক হ'য়ে এ আর এমন কি বললেন আপশি ! কেন ননীবাবু কিছুদিন 
থিয়েটারে গিয়ে নাষেন নন? 

_কোন ননী? বড়ো, না ছোট ? 

_ বড়ো ননী । 

ছোটবাবু প্রসঙ্গে বাঁধা দিলেন এবারে । বধনলেন--আমি পনেরে। দিনের 
সধ্যে এ বই তৈরী করে ফেলতে চাই, চটপট কাজ আরম্ত করতে হবে । কাকে- 
কাকে রাখবেন, আর কাকে-কাকে রাখবেন না, নেট। ঠিক করুন। 

গোকুলবাবু প্রশ্ন করলেন-_সেটা! আমিই করব? 

ছোটবাবু বললেন--্যা? মানে নবাই মিলে পরামর্শ করা যাঁক আর কী। 
ম্যানেজারবাবুও রয়েছেন । 

-_বেশ।--বড়বাবু গড়গড়ার নলট। রেখে মোজ1 হয়ে বসলেন। তারপর 
একটু ভেবে নিয়ে বললেন-- প্রথমেই ধরে! গিয়ে উর্বশী । ক' নম্বরের? 
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ছোর্টিবাবুর হ'য়ে উত্তর দিলে ফ্যালারামের নশ্বরবাঁধুঃ অর্থাৎ অজিত দাস, 
-”৭৬ নঙ্গরের পার্ট । 

অথাৎ ছোট-বডে! সব মিলিয়ে ৭৬াঁট সংলাপ আছে। 

ঠোট গুল্টালেন গোকুলবাবু, খললেন-_ এ আর এমন কি! পাল। 
ক” অস্কের ? 

_তিন অন্ক। 

-_-৭িই হয়োছ এক ফ্যানান। পাঁচ অঙ্ক আজকাঁল আর কেউ লিখতে চায় 
শ1। আমি নষ্ট কোম্পানীতে একবাব একটি নম্বর পেয়েছিলুম, গান ধ'রে ১০৬ 
নম্বব ছিল, জানে।? 

বলে মুখ খেবালেন স্থুশীলের দিকে, বললেশ--কী হে স্শীলবাবু* 
পাববে তে। ? 

ঠোঁট টিপে এবটু হাসল বুশীল, বললে_কিছু ভাববেন ন| বভবাবু, ষ৷ 
শুনলুম, আপনাব আশীবানদ ও আমি এবেবারে জালিয়ে দেবো । 

হাসলেন 011তুলবা]ু। কখাটায় খুবহ খুশী হয়েছেন মনে হলে|। বললেন 
তাআমন্গাশ। 

তাৰ বেঃ আমাৰ দিকে আবাখ মুখ যেব।স্পন, বললেন, -সবকাৰ মশাই, 
ওকে তাহলে একট। বপালশে দিন । 

_বল? 

_্্য।|। য এক দেবে। ঝলাছলাম, তাৰ ধপবে তি।বশ টাক। আরও 
ধবে লিখুন। কী হে স্শীণ, খুশী তে £ 

বণ মানে খনউ্রাক্টেব এগিমেন্ট ১ বাঙলার ছাপানো । বিণ বইয়েব 
মতে। ছুটি অ২শ থাতে তাঁখ, একটি অংশ ছিডে ওকে দেবে। অন্যটি থাকবে এ 
বহন্মব মধ্যে, আমান্দব কাছে। 

ক্শীল উঠে বডবাবুনে প্রণাম কবল। তাবপর ছোটবাবু আব আমাকে 
হাত জে|৬ কবে এমমাব জানাতে জানাতে আম/ব টেবিলে কাছে সবে 
আসছিল, এমন সমপ ছোটবাবুব একটি কথায় শুধু ওই নয়, স্বয়ং বডবাবু 
পধন্ত চমূকে উঠলেন । 

গম্ভীর অথট দৃঢ় কে ছোটবাবু বললেন ওকে দলে বাখতে চাও, রাখ 
বাবা। "বে উর্বশী ও পাবে না। ওকে দেবে। ন। আমি । 

বিক্ষারিত নেত্রে ছেলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকবাব পর গ্রোকুলবাবু 
বললেন--তাব মানে? ওর থেকে পাকা! মেম্েছেলে কোথায় পাচ্ছ শুনি? 
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ছোটবাবু সোজা হয়ে বসলেন, বললেন মেয়ে যাক আনব । আফি” 
কথাবার্তা সব শেষ করে এসেছি । উর্বশীর ভূমিকায় নামবে থিয়োটার জগতের 
এক অভিনেত্রী- শীলা রায়। 

নামটা শুনে এতদূর চমকে উঠলাম যে হাতের কলষট! একেবারে সাংঘাতিক 
রকষে কেপে গেল । 

পঞ্চির ওখানে আর যাওয়া হযনি, অববশ্ত সেও আর খোঁজ নেয় নি। নেবার 
আবশ্তকতাই বা কী? কিন্তু তার আযামেচার থিয়েটার আর টুকরো-টাকরা 
নিনেমার কাজ ছেড়ে সে যাত্রায় আসতে চাইল কেন অবশেষে? ওর 
ওদিককার কাজ কর্ম কি কমে গেছে? হতে পারে। হয়তো আর থিয়েটারে 
প্লেকরার কাজ তেমন পায় না, তাই বাধ্য হয়ে যাত্রায় আসতে হ্‌চ্ছে। 
বড়বাবু কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারলেন না। 

এদিকে কিন্ত আর্তনাদ করে উঠল স্থুশীলরাণী । আর্তকগে সে বলে উঠল-- 
এ দলে মেয়ে আসবে “ইন্পেরিয়াল' কোম্পানীর মতো! তাহলে আমরা 
কোথায় যাবে। ! ্ 

গোকুলবাবু সবিশ্বয়ে বললেন_-কী বললে বটে, ইম্পেরিয়াল মানে, সতীশের 
দল? সে দেয়ে নিয়ে দল গড়েছে? এটা তে। আমাকে তুমি সকালবেলা বলো 
নি হে স্থশীল। 

স্থণীল কাদোশ্কাদে। স্বরে বললে- একী বলবার মতো কথা» যে ঢাক পিটিয়ে 
বেড়াবো। কিন্তু এ কী শুনলুম বড়বাবু! আমর! তাহলে যাব কোন চুলোয়? 

_াড়াও, দাড়াও, ব্যাপারটা তাহলে বুঝতে দাও। নতীশ মেয়ে নিয়েছে 
তুমি জানতে বিপুল ? 

ছোটবাবু বললেন_হ্য।। " 

_-ওটা জেনেই কি এখানে মেয়ে নেবাব ব্যবস্থা করলে? 

-স্্য॥ তা বলতে পারেন । 

_ মেয়ে নিয়ে বাইরে ঘোরার ঝি সামলাতে পারবে ? 

_কেন পারর না!--ছোটবাবু আমার দিকে মুখ ঘোরালেন- তাছাড়া, 
ম্যানেজারবাবু রয়েছেন। 

_হু", ব্যবসা হিসেবে মন্দ ফন্দী কর নি।-_গোক্ুলবাবু বললেন-_ঠিক মত 
চালালে ছু'স্স আসতে পারে। ভালো কথা, ভুবন নেই তো এ-সবের মধ্যে? 

_ কে, মেজদ| ! মেজদা! এর মধ্যে আসবে কেন? “নিউ সরস্বতী” তোমার 
আমার ব্যবস! বাবা, এর মধ্যে বড়দা ম্েজধার কিছু করবার নেই। 
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ওদিকে নাকি-হ্থরে প্রায় কেঁদে উঠেছে স্থুশীলরাণী, বললে- আপনিও এতে 
সায় দিচ্ছেন বড়বাবুঃ আমার কি গতি হবে? 

উত্তব দিলেন ছোটবাবু-_ আপনি ব্যাটাছেলের পার্ট করবেন । 

এবার সত্যি বুঝি কেঁদে উঠল স্রশীল। বণলে-_সর্বনাশ করলে! জন্মে যা 
করিনি! “রূপবহ্ধি' আমাব টাইটেল ছিল জানেন? পয়ল1 নম্বরী ফিমেল 
ছাভা অন্য পার্ট কখনো ছু ইনি। দন্ববমতে। পোষ্টারে ছুই ইঞ্চি অক্ষরে আমার 
নাম পড়ত _“বপবহি স্থশীলর|ণী', বুঝলেন ? 

গেোপুলবাবু বললেন চেটিবাবুকে- শোন হে, আজকেব দিনটা আমাকে 
ভাবতে দাও। ভুমি ববং এক কাজ কবো। যাবে যাকে নিতে চাও, সক্কলকে 
থবব পাঠাও, কাল বিকেলে চারটে সব এসে এখানে জডো হোক । কথাবাও। 
কয়ে কালই নবাব বিল-এব ব্যবশ্থাট। কর। যাবে। 

-ও[লে। বথ|। 

আর শোনে।। আব ডে। ফিমেল দবকাব। কটি ণচ্ছে।? 

ছোটব|নু বললেশ -চাবটি নিচ্ছি । তিনজনেব সঙ্গে কথ| পাকাপাকি হয়ে 
গেছে, একএন শুধু বাকি । আজ হবে যাবে । কাপ তাদেবও আসতে বলব। 

__কিস্ত কোনে। বইতে যদি চাবটেব ধেশী ফিমেল থাকে ? 

ছোটটবাবু বণলেন _সে ক্ষেত্রে স্থণাপবাবু তে। রইলেন | 

স্রশীল তেমনি শাবি শ্ররে ধ্যান্‌ঘ্যান কবে উঠল-_ আসল মেয়েদের 
পাশাপাশি আমি নকল মেদে সাজতে পারব না। বিশ্রী দেখাবে। 

সে কথা কাণেও না তুলে ছোটবাবু বললেন--তাছাড। কানাই মাষ্টাবের 
সথীব ব্যাচ তে। থাকবেই । তাদেবও আদতে বলব কাল। 

-আন্ছা। 

_শাজ তাহলে আসি? তুখি বাড়ী যাচ্ছ কখন? 

-একট পবেই। সবকাব ঘশাইযেব সঙ্গে একটু কথাবার্ত। বলে নিই। 

একটু হাসলেন ছোটবাবু, বললেন--ও আচ্ছা । বেশ। বলে, নম্বব- 
ছো'কবাটিকে সঙ্গে করে বেরিয়ে দেলেন ছোটবাব। 

বভবাবু বললেশ-_ভুমিও এখন যাও হে স্্শীলঃ সবকার মশাইযের সঙ্গে 
আমার একটু কাজের কথা আছে | 

যাচ্ছি বড়বাবু, কিন্ত দেখবেন, কাজছাডা কববেন না যেন। ভড 
কোম্পাণী ডাকতে এসেছিল, আমি খাপনাকে ছেড়ে এক পাও নড়ি নি। 

ঠিক আছে। এখন যাও। কাল এসো কিন্ত ঠিক সময়ে । 
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স্বশীল যেতে যেতে বললে--ন। এমে উপায় আছে? ছাপোষা যায । 
আসব ঠিক। পেন্নাষ | 

ও চলে যেতেই আমার দিকে সরে এলেন বড়বাবু। কণ্স্বর নামিয়ে প্রশ্ন 
করলেন- কী বুঝছেন গে! সরকার মশাই ? 

বললাম-_খারাপ তে! কিছু দেখছি ন1 | ছোটবাবু তো! ভালই বুদ্ধি করেছেন। 
উত্সাহিত বো করে বড়বাবু বলতে লাগলেন-_খাস৷ বুদ্ধি! দেখলাম 
বাবাজীর আর যাই হোক ব্যবসা-বুদ্ধিটুকু হয়েছে। সেই জন্য আমি আর 
বাগড়। দিলাম না। এদিকে উতনাহ যখন হয়েছে, করুক একট। ব্ছর ওর 
খুনী মতন। লাভ না হলে আবার ছাড়! সুতোর রাশ টানতে কতক্ষণ? 
কিন্তু হ্যা গো, উর্বশী-পালার বাঁধনদার কে, ত৷ কিছু অন্মান করতে পারলে ? 

--ন1 তাকে তে। এখনে। দেখতেই পাইনি । 

-পাবেও না। ছোটবাবুকে আমি বললুম না, আসতে বলো» বদন- 
খানা একটু দেখে রাখব। ত। আমি জানি, সে ব্দন হয় আমি দেখতে 
পাবো না, আর নঘুত তার বদন এরউ মধ্যে আমার চোখে গড়ে গেছে। 

বলেন কী! 

বড়বাবু একটু হাসলেন, বললেন-আপনি শিক্ষিত ব্যক্তি, আপনার 
চোখেও ওর। ধুলো দিয়ে গেল, এটাই আশ্চধ! আপনি এ নম্বর বাবুর 
ওপর একটু নজর রাখবেন। কী নাম বলে গেল যেন বাধন-দারের, অনিরুদ্ধ 
রায়, না? টিক 


_হ্থ্যা। 
আপনার এ যে নতুন নম্বর ছোকরাটি, ওর নাম কি? 
- অজিত দাস। 


বড়বাবু বললেন--ওর কতো! মাইনে ঠিক করে দিয়েছে যেন ছোট 
বাবু? একশো! টাক না? 

-ই)। | 

সেদিক দিয়ে হাখিখারীর পরিচৰ পিয়েছে বিপুল। বেশী মাইনে 
নম্বরকে দিলে লে/কের চোখ টাট।,ত পারে। ন1:, বুদ্ধি স্ৃদ্ধি হরেছে 
দেখছি। “বুঝতে পারলেন তো সরকার মশাই ? 

_-না। 

বড়বাবু বললেন_-অজিত দাহ আসল নাম, অনিরুদ্ধ রারট| বানানে। । 
আমলে এ হচ্ছে বাধনদার, নাম্ট। »জানাতে চায় না আর কী কোনে" 
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কানণে। দেখলেন নাঃ ছুজনে ফেষন প্রতিকথায় চোখ চাওয়া চাওসি 
করছিল। দলের কাউকে কথাটা যেন ফাস করবেন না, শুধু নিজে একটু 
নজর রাঁখবেন । 

বললামষ-_কিন্তু, লেখক নিঙ্জের নাষটা গোপন করবেন কেন? এতে 
তো ওঁরই নাম্টার প্রচার হতো। 

কিছু একটা রহন্য নিশ্চয়ই আছে । সেটাই তো বার করতে হবে। 
ও ছোকরাকে “গম্পটার হিসেবে ঢোকালেও ও হচ্ছে বিপুলের বন্ধু, সেই 
কলেজ আমলের বন্ধু-টন্ধু হবে আর কী । একটু হুসিয়ার থাকবেন। 

_-আচ্ছ! | 

বড়বান বললেন--আর একটা কথা সরকার মশাই । শীল! রাগ 
বললে ন। নাম, নতুন উর্বশীর? 

বললাম -্য। 

কেমন মেয়ে কে তানে! দেখতে শুনতে একটু ভালে। হওম। দরকার । 
অবশি পৌরাণিক পান, পাকা ধর্কাম করলে সব দোষ ঢাকা পড়ে 
যাবে। তধে, গঙন-পেটনট! ভালে। হলে একটু ভখদে। আমাদের 
সুশীলের বাপু সে সন আছে । সালে বেশ মানায়। কি বলেন? 

বপলাম--৩বে উবশীকে নিষে আপনার ভাবনা নেই । গড়ন পেটনও 
ভালো, পাষের রউ৩ ফরল।। 

চোখ বড়ে(বছডো করে বললেন সে কী গো! আপনিও চেনেন নাঁকি 
মেয়েটাকে ? 

বললাম--মআাপনিও চেনেন । 

মানে? 

বললম--শল। রায় ওর পোশাকী নাম। আপনাকে যে চিঠিটা 
দিয়েছিল 'আমার হাত দিয়ে, তাতে পোষাকী নামট। দেয়নি, ডাক নামটাই 
সই করেছিল । 

--তার মানে, তুমি বলতে চাও-_ 

বললাম -হ্য।। শীল। রায় হচ্ছে পঞ্চি। 


ছোটবাবুর কর্মক্ষমতার বান্তবিকই প্রশংসা করতে হয়। পরদিন বিকেল 
চারটের সময় ঘতরখানা একেবারে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। ভিতরে 
মেঝেতে একটা নতরঞ্ পেতে দেওয়া! হয়েছে, তাঁতে আর ছক্ঞাপোষে 


৪৮ 


ছড়িয়ে এসে বসছে দলের প্রধানরা, মেয়ে আর অওড়ার সবী। বাকী পব. 
জটলা করে ঘরের বাইরে, বারান্দায় আর সিঁড়ির ধাপে। 

আমি মাথা নীচু করে লিখে চলেছি। একট! করে রসিদের মতো বিলএ 
সই করতে হবে ববাইকে । আমার হাতবাক্সে কিছু দশ-পাঁচ আর দু'্টাঁক। 
একটাকার নোট রাখা হয়েছে, খানকয়েক বড়নোট অর্থাৎ একশো টাকার 
নোটও আনা হয়েছে । সরাইকে কিছু কিছু আগাম দিয়ে কনট্রা্ট সই 
করানোর কথা। বড়বাবু একপাশে আজ আননপিড়ি হয়ে বসে। তার 
ডানপাশে আমার চেয়ারে আমি, বাপাশে ছোটবাবু আর নম্বরবাবু অজিত 
দাস। "মার অন্য দিকে চারটি মেয়ে ও মওড়ার সথী। 

কিন্ত যিনি তাকিয়া আশ্রয় করে হেলান দ্রিয়ে সগৌরবে বসে রয়েছেন, 
তিনি আমাদের বযনসীই হবেন, হয়ত কিছু বড়োও হতে পারেন। মাথায় 
গ্রকাণ্ড টাক | দীর্ঘ, দোহার! চেহারা । শুনলাম, থিয়েটার জগতের ইনি 
বিখ্যাত নট-_স্থধীর ব্যানাজা। থিষেটার ছেড়ে এই প্রথম যাত্রায় এলেন। 
ঘুরবার সময় খাওয়া-থাকা বাদে মাসিক ন'শো টাকা মাইনে । এক বছরের 
কন্ট্রা্ট। যাত্রার এক বছর মানে আসলে আট মান। এটাকেই এক বছর 
ধর হয়। কে|নে। কোনে। কোম্পানী তিন বছরের কনষ্রান্ট করছে, তবে তার 
মানে প্রতি বছরে আট মাস ধরতে হবে, বাকী চার মান বিনে মাইনেয় বসে 
থাকা, তবে ও চার মাস ইচ্ছে করলে নবাই ঘরে বসে কিছু কিছু কবে দাদন 
নিতে পারে । আমাদের কোম্পানী এক বছরের বেশী করতে চায় না। ছোট 
বাবু সেনিরম বহাল করলেন। 

স্থবীর ব্যানাজি তাঁর শিকেলের নিগারেট কেন থেকে সিগারেট বার 
করে ধুমোদনীরণ করতে করতে বললেন_-কিন্তু, আমার সেই আসল কথাটা! 
মনে আছে তে! ? 

আদি আর বড়বাধু দৃষ্টি ধিনিমর করলাম । ছোটবাবু বললেন-হ্যা্া। 
তা আছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন জানাজানি হবে না। 

ব্যাপারট। হলো, উনি যে নশ' টাক। নিচ্ছেনঃ নে কথাটা কঞ্চির কাছে 
বাক্ত কর! হবে ন। সবাইকে বল। হবে, চৌদ্দশ টাকা। তা না হলে বাজার 
দরট। গর খারাপ হয়ে যেতে পারে । এবং এই কথাট। বলার জন্যই উনি বেশ 
কিছুক্ষণ আগে এনেছিলেন, যখন ভীড় তেমন জমে নি। কিন্তুব্যাপরি হচ্ছে, 
একথা চাপা থাকল ন।। যাত্রার দলের নিয়মই হচ্ছেঃ প্রথষে সব কথা গোপন 
রাখার একট! প্রাণপণ চেষ্টা কর! হয়, কিন্ত দিনকতক পরে দেখা যায়: কথাটা 
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আব গোপন নেই, একে একে ষবাই জেনে গেছে। এক্ষেত্রেও তাই হলে! । 
একেব পর এক প্রায় সবাই দেখ| কবলেন, বিশেষ কবে মাথা কয়জন । বললেন-_ 
একট। গোপন কথ! ছিল । 

_বলুন। 

_ একটু যদি বাইরে আসেন। 

আমাকে আব ছোটবাবুকে একনক্কে বাইবে নিয়ে গিয়ে বললেন-_-ওকে 
চোদশ” দিচ্ছেন, সব আমব। ঘাত্রাওয়াল। বলে হটাও হয়ে যাবে।? 

_ম্যানেজাববাবুব কাছ থেকে কন্ট্রাকট! গোপনে দেখে যান। মান 
বাখবাব জন্য চৌদ্দশ' বল। হচ্ছে, আমলে দেওয হচ্ছে নশ' | 

টতলক অনাথ বোন খলপেন-তাহলে আমাবও তাই করুন। আমাব 
পা৮শ' আব কাউকে বলবেন শ।, বলবেন_মাটশ' টাক] । 

বেশ তাহ হবে। 

এবপর এপেন অন্ত অঠিনেতাব।। পালাশ ম/ইতি, নবশেষ ঘড়ই । আব 
না। চব সাষ্টাৰ কানাউ €ব | সবাবই এ এক ব্যাপাব | মাইনেট। একটু বাডিনে 
বলাত হবে সাব । নইলে মান থাকে না। 

যাই হোখ সবাইকে এঠাবে নামলে নিষেছিলেন ছোটবাবু। বডবাবু বসে। 
বে সবই লক্ষ্য কবেছিলেন, তবে মুখফুটে বলেননি কিছুই । বোধহ৭, এসব 
ব্যপার তাব পক্ষে অগমান কব। অসহজ হষনি। 

কিন্ত য। খলছিলাম। ছোটবাপ বললেন-_মাপশিউ ও। হলে আগে সউ 
বশ ন্বীবখাবু। 

ক্ধাববাব তাকিষা! ছেঙে উঠে দাডালেন | নীচেব সবাই এপ্ট একটু 
নু. বসে গুব যাব যাশমা কবে দিচ্ছেন । ছেটিব|বু বলে উঠলেন থাক 
গণ, আন ধন শ।। খাঙাটিহ ববং আপনা দিকে এগযে দি চ্ছ। 

৭0 ও কেন? প্রধীববাধু বললেন-মামব। াখয়েচাবেব লোক, 
আাখাদেন এবট| ট্েশি, আছে। আমই উঠে খাতাব ব|ছে যাবে, খাত 
অ।নবে কেন? তাছাড। 

বলে, আমাখ দিকে ইঙ্গিত কনে বলে উঠলপেন-উনি যখন ম্যানেজার, 
উপ আমাব “বস্‌, আম|ব শমস্ত। নান ভিপিপ্রিন মানতে হবে 
বধহ বাঁ। 

সা কথা ব্পতে কা, যনে মনে আমও খিশ্ময়াঞ্ুত না হয়ে পাবিনি। 
উান মামাব কাছে এসে যেখানে য! সই কববাব কবলেন। এডভান্স প/চশ 
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টাকার দরুণ রেভেনিউ্ট্যাম্প মারা ভাউচারে সই করে পাঁচখানা! বডোনোট 
আমার হাত থেকে নিয়ে ব্যাগে পুরলেন। 

বললাম- আপনার বিল নিন। 

_-বিল ? 

_-কনট্রাক্টেব যে অংশট। ছি'ডে আপনাকে দিচ্ছি, ওটাকে সবাই বলে বিল। 

উনি হেনে বললেন__ও, আচ্ছা । বেশ, দিন। 

তাবপবে নিজের আসনে গিয়ে বললেন,-আজ ত। হলে উঠব এবাব। 
কবে থেকে বিহাঁসাল " 

ছোটবাবু বললেন- বেস্পতিবাব। 

_বেশ। খিদ্যাবস্ত গুঞবাব, ৬।ণ কথা। যে বাড়িটা আসবাব সময় 
দেখালেন, এ বাড়িব দোত/পাব কোণেব ঘবখান॥ কেমন? ওখানেই ষহভ। 
বসবে তো? 

-হ্য।। 

_-আঁম কী ঝবব, কেশী দৈতা ? 

হ্যা 

_ত।| বাঁ বকষ পা? 

কে যেন বলেন, তা প্রা॥ ষাট নম্বব হবে। 

একট হাসালন খীবব।$--৬১ সংলাপের পাখম।এ ধবে নম্বব বল। হয় বুঝি 
নলাপানায় আম মাথ। ঘাঘাভ না। দিন প| কতো দেবেন। মুখস্ত বিছ্েড। 
মাছে । ত| নয়) আঙফি বলছি, কা ধবণেৰ পাট কেশী দৈত্য? অর্থাৎ 
নাট্যকাব কী দৃষ্টিতে দোখছন দৈতাকে? গা্ড006? গুষ্যাঞত6 হালে 
আমি নহ্‌”ভঙ জ্বালিয়ে দেবে।। 

ভাল খা খপাগণলেন অবাববাণঃ ওব পক্ষে অত্যন্ত সঙ্গত কথ।। তু 
ও ব।|বপণবণ দেখে আমাব ১৬ নামান নাইস [ড্রম-এব সেহ বট তাতাব 
কথ। মদে পাড গেল। "পশাপ এুইন্সকে সে ঠিক এমনি ধঝণ কথাই জিজ্ঞাস। 
কবে "০ 501,10৬ ০৮001 10017001810] ৮, 6 2%116 |--বলেছিলঃ 1 90০1৭ 
[0185 & 1) 1 00 0৪৬7 এ 2৮10 00 00819 811 ৭0118 

বড, ৩৭ প্রশ্থেৰ উবে পখাঁচবে শীবব ৪ বন্মদাঙত লক্ষ্য করণে স্ববাব 
বান।জু আবাব বলে উঠলেন” নাঁ নাঃ ব্যাপাবটা আমায় জানতে হবে। 
কেশীটৈত্যেব একট 90206001100 নিতে হবে তো? শাট্যকাব কোথাৰ ? 
তাঁকে পেলে শাল হতে।। 
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ছোটবাবু বললেন-_নাট্যফারকে পাওয়া যাবে না। আপনি সার্টটা পড়ে 
নেবেন সমস্ত । 

_-নাঁ-না, তার দরকার নেই।_ন্থৃধীর ব্যানাজী বললেন--আচ্ছা ঠিক 
আছে। পার্টটা তে। হাতে আস্বক, আপনার! রয়েছেন, পরামর্শ করে ঠিক 
করে নেওয়া যাবে। আচ্ছা, আজ চলি। 

ছোটবাবুও শুর সঙ্গে উঠে দাড়াচ্ছেন দেখে উনি বলে উঠলেন-__না- না, 
আপনাকে আসতে হবে না। আপনারা কাঁজ করুন। চলি, নমস্কার । 

যেতে গিয়েও ফিরে বলেন- হ্যা, একটা কথা। মালিকরা রয়েছেন, 
আপনাদের সামনেই কথাটা এই বেলা পরিষ্কার করে নিতে চাই। দেখুন, 
থিয়েটার যাত্রার লাইন, অনেকের আঁবার পানদোষ থাকতে পাবে, কিন্তু 
আসরে কিম্বা সাজঘরে ওসব চলবে ন। | কিছুতেই না। থি; টার থেকে বহুদিন 
আমরা ওলব তাড়িয়ে দিয়েছি। 

আশ্চয, এত বডে। কথাটাতেও কেউ উচ্চবাচ্য কবলেন না, নটতিলকেরা 
্ধন্ত না। সবাই বিক্ষাবিত নেত্রে গুব দিকে তাকিয়ে রইলেন । উনি 
ততক্ষণে দু'হাত জোড় করে মাথার ওপবে তুলে বম-লন”__আচ্ছ। চলি এবার । 
সবাইকে নমস্কার | 

চলে গেলেশ। মনে হলো” সবাইকে যেশ অভিষূত কবে গেলেন। 
শুধু মেয়েদের মধ্যে শীলাই একমাত্র মুখ নীচু করে বসে আছে । মনো হলো, 
উর ঠোঁটের কোণে ধেন মৃদ্ব একা হানি লক্ষ্য কবলাম। অবশ্ত, এট। আমার 
ভূল হতে পারে 

কিছুক্ষণ পরে নীববত। ভঙ্গ করলেন ছোটবাবুই প্রথম । বললেন-এবার 
মেয়েদের ব্যাপারটা খেষ কৰে নেও়। যাক । গুদের প্রত্যেকেরই কাজ আছে। 
বেশীঙ্ষণ অনর্থক আটকে রেখে লাভ নেই। 

নটতিলক শন্বুঙ্গনাথ প্রবীণ ব্যক্তি। একটা পান মুখে পুরে ফাথ। নেড়ে 
খলে উঠলেন-_নিশ্চয় নিশ্চয় । 

ছোটবাবু ধাবু ডাকলেন--শীল। দেবী ! 

শীলা মুখ তুলল, গম্ভীর, চশম।-পব! মুখখানা । 

শুনলেন তো সব? 

শীল উত্তর দিলো -স্্যা। কিন্তু, আমার কথাটা আমি সবার শেষে বলতে 
চাই। কারণ, আমি একট বসব। কনট্রা্ট ফর্ম অবশ্য লিখে দিতে 
পারেন, আমি সই করে দিচ্ছি । যে-টাক! বলেছেন, তাতেই আমি রাজী 
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তবে, বাইরেও &ঁ পাঁচশোই বলবেন, কাকির কাছে বাঁড়িয়ে বঙগা় দরকার 
নেই। 

একথায় একটু অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকালাম আমি । 

ছোটবাবু বললেন-_বেশ। তাহলে অন্তদের সঙ্গে কাজগুলো সেরে নিই 
একে একে ! 

_ নিশ্চয়ই । 

_-যালতী দেবীরট। আগে লিখুন ম্যানেজারবাবৃ । শীল! দেবীরট! না হয় 
একটু পরেই হচ্ছে । মালতী দেবী, শুনলেন তো৷ সব? 

মালতী শীলার থেকে একটু বড়ে। হবে, ঈষৎ স্থুলাঙ্গিনী ৷ সুখাখানি হাসি 
হানি। সাদ। ধব ধবে একট] থান পবে এসেছিল। হাতে এক-গাছা করে 
সোনার চুড়ি, গলায় সরু হার। ওর দিকে খাতাটা এগিয়ে দিলাম। 
ছোটবাবুর হাত দিয়ে টিপসই করে দাদনের একশো টাকা নিয়ে চলে গেল । 

পরবর্তী মেয়েটির মাম বীণ|। বছর পচিশ-ছাব্বিশ বয়স হবে-__ছিপ.ছিপে 
গড়নের । তারপরের মেয়েটিও ওর বয়সী, তবে দোহার! গড়নের, রঙও ফর্সা, 
দুখশ্রী। অনেকটা শান্তধরণের । নাম বললে--চোরী, অর্থাৎ চারুবাল। 

একে একে তিনটি মেয়েই চলে গেল। নটতিলক অন্থজবাবু, পালানবাবু, 
আর সবাই চলে গেলেন, ঘর প্রার শূন্য, আমর! শীল! আর মওড়া-সখী 
ছাঁড়া। ওর নাম কান্ত। ব্যস তেরো-চৌদ্দ। একটা লাল ফিতেপাড়ের 
ধুতি আর নীলরঙের হাফশার্ট পরে এসেছিল। বড়বাবু আবার তাকিয়া 
আশ্রয় করে অর্থ-শয়াশে অবস্থান করছিলেন ততক্ষণে । ডেকে বললেন__কা 
হে কান্তরাণী, তুই গেলি না যে বড়? 

কান্ব একটু সলজ্জ ভাব ধারণ করে বলে উঠল-_বড়বাবু, একট কথা 
ছিল। 

_-কী কথ? তোদের তো বিল পাওয়া হয়ে গেছে। কানাইমাষ্টার 
আগাম টাকা তে নিয়ে গেল তোদের জন্য । তবে? 

_-তা নয়,-ইতস্ততঃ করে কান্ত বললে- আমাকে এবার অন্তত খ।ন 
ছুই একানে গান দিতে হবে। 

বুঝলাম ওর কথাটা। পালার কোন কোন অংশে ও যাতে একা গান 
গাইতে পারে, তার আবেদন করছে। জনান্তিকে বলে রাখি, বড়বাবু 
নিজে ছোটবেলায় “সখী” ছিলেন বলে গুর এই সখীদলের ওপর একটু পক্ষপাতিত্ব 
আছে। বিশেষ করে মওড়া-সখা কান্ত ওর বিশেষ স্েহভাজন | 
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বেশ, বেশ !- বলে, ছোটবাবুর দিকে ফিরে বড়বাবু বললেন--কী হে, 
পারো নাকি ঢোকাতে কোথাও? 

ছোটবাবু ছিলেন সখীদের ব্যাপারে বাপের বিপরীত । নেহাৎ বড়বাঁবুর 
দুর্বলতার কথাটা জানা আছে তাই, নইলে নখীর দল উনি উঠিয়েই দিতেন। 
পরে আমাকে বহুবার বলেছেন-_জানেন ম্যানেজারবাঁবু, এই সখীদের নাচ-গান 
আমার একেবারে চোখের বিষ । 

সে পরে দেখ! যাবেখন।-বলে উঠে দাড়ালেন ছোটবাবু। বললেন__ 
আমি চলি। হাতে অনেক কাজ । বেম্পতিবার থেকে মহড়া শুরু করতেই 
হবে। শীল! দেবী, আপনি ম্যানেজারবাবুর সর্দে আপনার কাজটা সেরে 
নেবেন । নমঙ্কার । 

নযরবাবু অর্থাৎ অজিত দাঁসকে সঙ্গে করে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন ছোটবাবু। 

বড়বাবু বললেন-তুই এক কাজ কর দেখি কান্ত, দৌড়ে একবার ভড় 
কোম্পানীতে উকি মেরে দেখে আর তো, সুশীল ওখানে বসে আছে কি নাঁ। 

কান্ত ছুটে বেরিয়ে গেল । 

আমি মাথ। নীচু করে ততক্ষণে পঞ্চির তথাবখিত “বিল' লেখাটা শেষ 
করে ফেলছিলাম | 

বড়বাবুই প্রশ্ন করলেন--কী বলে ডাকব তোমাকে, শীল। না পঞ্চি? 

একটু হেসে পঞ্চি বললে-আপনাদের দুজনের কাছে আমি গঞ্চিই, শীলা 
হবে। কেন ? 

বড়বাবু বললেন--অনেকদিন পরে তোমাকে দেখলাম, একটু রোগা হয়েছ 
বলে মনে হচ্ছে । 

_ততাই নাকি! তাহলে তো ভালই ।_-বলেই একটু হেনে উঠল, তারপরে 
আবার বললে-_উর্বশী মানাবে | 

--তোমার ম! কেমন আছে? 

__ভালোই। 

বড়বাঁবু পুনবার প্রশ্ন করলেন তা, এখানে এলে কী করে? চাকরী 
করবার ইচ্ছাই যদি ছিল তো সরাসরি আমার সঙ্গে এনে দেখা করলেই পারতে । 
তোমাদের আমি ভুলব কেন? এই দ্বেখ ন। তোমার কত্তাকে চিঠি দিয়ে 
পাঠালে, নঙ্গে সঙ্গে আমি কাজে বসিয়ে দিলাম । হু" হ' চালাকী নয়, 
একেবারে সরকার মশাই । ছেলে বলে, ম্যানেজারবাবু । 
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কিন্তু রর অসতর্ক উক্তিতে আমি যতটা] ন] বিশ্মিত হয়েছিলাম, তার 
থেকেও বিশ্মিত হলে। পঞ্চিঃ বললো- কত্ত! কত্বা কে আমার ! 

বৃদ্ধ মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে হাসতে লাগলেন, বললেন-_বুঝেছি গোঁ, চুল 
পাকালাষ এলাইনে, আর ওটুক্কু বুঝব না! একেবারে চাকরীর জন্য চিঠি 
দিরে পাঠায় লোকে কাকে, তার আপনজনকে ছাড়।? 

পঞ্চি তাড়াতাড়ি বললে-উনি আমার দাদার মতো । ছোটবেলায়-- 

ধাধা দিয়ে বলে উঠলেন খড়বাবু--পাতানো! দাদ। তে? ও আমার জান। 
আছে। আরে, আমাকে অত লজ্জ। করধর দরকার নেই, আমিও ভে। 
যাত্রা ওয়াল। ! 

পঞ্চির ফরস। মুখখান। এবার যেন একট লাল হয়ে উঠল। সে একটু ভেসে 
বললে-_অথচ, বিশ্বান করুন, সেউ মে চিঠি নিযে এসেছে, তারপর থেকে ওর 
নঙ্জে আমার একটিবারের জন্য 9 দেখ। হয়নি । 

নেকী! বড়বাবু বললেন--তহিলে এখানকার কাজের খবব তৃমি 
গেলে কি করে? 

পঞ্চি আবার ভেসে বললে-আপনি কফি মনে করেছেন উনি আমাকে 
ভিতুব ডিতরে খবর দিযে নিজের দলে আনিয়েছেন? সেই ঝান্দাই নন! 
দেখুন ন। এত যে বথ। ভচ্ছেঃ একটও সাড়। পাচ্ছেন ওর কাছ থেকে? 
চিরকালট। একভাবে গেল। সারাট। জ্গাবন জালিয়ে খেলে। 

বল মৃখে ত্বাচল চাপ! দিয়ে রীতিমতে। হানতে লাগল পঞ্চি আমার ধিক 
চোথ রেখে । 

আমি যে তখন কী নিদারুণ অন্বশ্তি অন্ভব কবছিলয এচীনবাবু১ ভার 
আর ?ক বলব অ(পনাকে। এ এমন ভাবে কথাগুলি ঝপাছিল, যাতে করে 
গোল বাবুর আন্দাজট। আরও দূ হয়ে গেল । অথচ মুখ ফুটে বে প্রতিবাদ 
করে উঠব এমন অবস্থাও নয়, ছু'হাত দিয়ে আমার কণ্ঠনালী ষেন 
চেপে ধরে রেখেছে কেউ । এমনিতে আমার স্বভাবই হে গিদ্োছিল 
কম কথ। বল।, বিশেষ করে এদের এখানে এসে যজ/দলের এগ বিচিত্র 
পরিবেশে 

আমি দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে বনে আছি। পঞ্চি হানি থাময়ে 
বললে__আপলে ব্যাপার কী হয়েছে জানেন বড়বাবু? নেই যে চাকরী হবার 
খবরট। একদিন গিয়ে জানিয়ে দিয়ে এলো, তারপরে আর ও রান্াম হাটেই 
নি। বুঝতেই পারছেন, ঝগড়া করে এনেছে আর কী। 
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। মাথা থেকে ছুটি হাভ নামিয়ে ক্ঠে জোর এনে বলে উঠলাম--এসব কী যা 
তা! বলছ তুষি! 

আমার ওপরে গলা! চড়িয়ে প্রা ধমকই দিয়ে উঠল পঞ্চি--তুমি চুপ 
করতো! ধাড়া মশাই-এর কাছে কিছু ঢাকাঁটাকি করতে যেও না, উনি 
আমাদের প্রকৃত বন্ধু। 

হাহা করে হেসে উঠলেন গোকুলবাবু, বললেন--দেখলেন তে! সরকার 
মশাই, বুড়ো হয়েছি, চোখ আমার ভূল দেখে না। আরে, এসব দেখে 
দেখেই চুল পাকালাম যে! 

আমি কী যেন আবারও বলতে গিয়েছিলাষ, কিন্ত কী মনে করে আর 
কত্রপাত করলাম না। মনে হলোঃ হয়ত কোন ফলই হবে না । আর অভিনেত্রী 
শীলা বায় আবার কী নতুন মিথ্যার জাল রচনা করে বসবেন কে জানে, তাতে 
আরো! বেশী লঙ্জাম পড়ে যাবো। 

ততক্ষণে গোকুলবাবু অবতারণ করে বসেছেন সম্পূণ এক নতুন প্রসঙ্গের । 
শুনতে পেলাম তিনি বলছেন-যাত্রাওয়াল। আমি, আমার কাছে সবই 
খোলাখুলি কারধার। তুমি কিছু মনে করো! না মালক্ী, প্রাণের দায়ে 
জিজ্ঞেম করছি। ঘরপোড়া গরু কি না? সুবন তোমাকে সত্যি-সত্যি 
ছেড়েছে ? 

মুখখান। একটু নামিরে সলজ্জ ভর্ষিতে উত্তর দিলে। পঞ্চি_হ্যা, অনেক।দন | 

--ও এখন কী করে, কোথার যায় জানে।? 

_শুনেছি। তবে অপনাকে বলাঁট! কী ঠিক হবে? 

গোক্ুলবাবু বললেন-_কাকে বলছ? আমার কথ! কিছু কিছু আর কি 
তোমার মায়ের কাছ থেকে শোণনি? নিশ্চয়ই শুনেগ্ভ । নইলে এই নরকার 
হশাইয়ের চাকরীর ভন্য মায়ের লেখ। চিঠির পৃষ্ঠায় মেয়ে চিঠি লিখে দেয়? 

মুতের জন্ত পঞ্চি আমার চোখের দিকে একবার তাকালে।। আমি 
নীরব থাকা শ্রেয় মনে করে তথনে। চুপচাপ আছি। কিন্তু ঠিতরট। যেন 
বিতৃষ্ণায় ভরে যাচ্ছিল। আমার শিক্ষা-দীক্ষ! রুচি নিয়ে এদের সঙ্গে মানিয়ে 
চল! যে কতো কঠিন ত1 আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না শচীনবাবু। 
তবে, আজ অন্য কথা মনে হয় । আজ মনে হয়, এরা রুচিহীন বলে এরা কথা 
বলে খোলাখুপি ভাবে বটে, কিন্ত এদের বাইরে এই যে নাগরিক সভ্যতার 
তথাকখিত অ্তরোতধারা বিরাজমান, নেখানেও উচ্চাঙ্গের কোনো রুচির 
পরিচয় পাওয়। যামু কী? হয়ত তাদের ভাষাটা অনেক মাজিত, এই যা। 
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পঞ্চি বললে-_নাঁকী বীপা বলে ঘে একজন আছে ফস্জিদ বাড়ী সীট. 
মেজবাবু নাকি-_ 

_বুঝিছি। গোকুলবারু বললেন_দোষ দিই না। সবই আমার 
কৃতকর্মের ফল। টিল মেরেছি, আজ আমাকে পাটকেলটা খেতে হবে বই' 
কী! তা” মালক্ী, ছোটবাবুই তোমাকে এনেছে? 

-ঙ্যা | 

-_-তাকে চিনলে কী করে? 

পঞ্চি বললে-_কখনো চিনতৃম না। আমি একটা ক্লাবের হয়ে ষ্টারে প্লে 
করছি, সেদিন বুঝি ছোটবাবুও নেমন্ত্ন পেয়ে দেখতে গিয়েছিলেন । আমার 
প্লে দেখে একেবারে সাজঘরে এসে কথাবার্ত। কয়ে চলে যান। 

- তোমার বাড়ী ঘায় নি? 

_না। উনি যাননি, তবে আজ যে আসতে হবে, দে খবরটা একজনকে 
দিয়ে উনি পাঠিয়েছিলেন । 

-_সেই একজন কে .বলো তো? এখানে দেখলে তাকে ? 

_কই, না তো? 

আমার দিকে ফিরলেন বড়বাবু, বললেন--তাহলে এ ছ্োকরাকে পাঠায় 
শি, মানে আমি প্রম্পউার অজিতের কথা বলছি। 

বললাম-_অনস্ত-টনন্ত কাউকে পাঠিয়ে থাকবেন । 

অনন্ত হচ্ছে অ|মার সহকারী। পরবতীকালে দেখেছি অদ্ভুত করিৎকর্ম। 
লোক সে। দল বাইরে যাবার নময় রেলে মাল বুক করা, টিকিট কাটা, 
কিম্বা আলরে গিয়ে সাজঘর ঠিক করে রাখ!-অনও থাকতে আঁমার 
ভাবন!র আর কিছু থাকে ন।। অনন্তকে আজ অবশ্য আসতে বল। হ্যনি। 
নে হচ্ছে আবার আমার মত বারো মাসের মাইনের চাকর। এ অব 
_কন্ট্রা্ট আমার মতে। তাকেও সই করতে হয় ন|। অনন্তর 
উপাপিটিও ভাল--দলপতি। অনন্ত দলপতি । বছর তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছর 
বরন হবে, লম্বা রোগা মতন কিন্তু পাকাপোক্ত চেহার।। দবকার হলে মুখে 
রউ-মেখে ছোট থাট পার্টও চালিরে দেয় । 

গোকুলবাবু হঠাৎ অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালেন পঞ্চির দিকে । ঈষৎ নিয় 
কণ্ঠে বললেন--কী বুঝছ মালক্ষী, শুত্ত-নিশুস্তের যুদ্ধ লাগবে না তো? 

চট করে আমার চোখের দিকে কালো পঞ্চ, পরক্ষণেই চোখ তুলল 
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মাথার ওপরে কড়ি কাঠের দিকে । অতি কষ্টে যেন সে হাসি গোপন করে 
নিলো মনে হলো। তারপরে বললে-_না। 

এ ধরণের ইঙ্গিতপূর্ণ কথা যাত্রা-খিয়েটারের জগতে ভয়ানক চলতি আছে, 
নতুন লোকের পক্ষে অভ্যস্ত না হলে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ওঠা কঠিন। 

বড়বাবু ততক্ষণে তার পরবর্তী প্রশ্নট উত্থাপিত করেছেন, হ্যা, মালক্ষমী, 
তুমি তে। থিয়েটার করতে, শেষ কালে যাত্রায় এলে ওদের কথায়? 

বোধহর কোন সঙ্গত উত্তর দিতে গিয়েছিল শীলা । কিন্তু বৃদ্ধের মুখের 
দিকে তাকিয়ে কী বুঝল কে জানে, একটুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ হেসে 
উঠল আপন মনে । তারপর আমাকে চোখের ইদ্দিতে দেখিয়ে বলে উঠল-_ 
এই গুর জন্য । বেটাছেলে ঝগড়া করে দূরে থাকতে পারে, মেয়েলোক হয়ে 
আমি ত! পারব কতক্ষণ? আপনাকে সত্যি কথা বলব? কিছু মনে করবেন 
না? 

-ন1 মালক্মী, তৃমি বলো । আর আমার কাছে কিছু লুকিয়ো না, 
আমি তোমার কন্তাকে তোমার চেয়ে কিছু কম ভালবাসি না; অবশ্থি 
গুরই গুণে। 

তেমনি কবে বদানে হালছে পঞ্চি, বললে তাহলে গুণবান লোককেই 
পাঠিয়েচিলুম, বলুন? 

_নিশ্চয়ট ! সে কথা একশোবার | গোকুলবাবু সোজা হয়ে বললেন-- 
গর সামনেউ বলছি, খুব বিশ্ব সী, আর খুবই রাশভারী ব্যপ্তি, দলের লোকেরা 
বেশ ভন করে। হবেই বা ন। কেন, বিদ্যে রয়েছে তার ওপরে ত্রান্ষণ। তা 
কী বলেছিলে যেন, মা লক্ষ্মী? 

শীল। উত্তর করল-যখন ওঁবা সেদিন ইারে সাজঘরে গিনে প্রস্তাব করলেন, 
আমি তে। যাত্রার নাম শুনে তেলে-বেগ্ুনে জলে উঠেছিলাঘ। পরে যেই 
শুনলাম--আপনার না, আপনার কোম্পানী, তক্ষুণি রাজী হয়ে গেলাম। 
ভাবলাম, বিধাত! যদি গুণনিধিকে ফিরিয়ে দেবার বন্দোবন্তই করেন, আমি কেন 
হস্তারক হয়ে দাড়াই নিজের পথে নিজে। 

আর থাকতে ন৷ পেরে এবার বলে উঠলাম-_মাপ করবেন বড়বাবু, এসব 
বাজে কথা এখানেই বন্ধ করলে হয় না? 

আমার কণন্বরে উম্মার উত্তাপ লক্ষ্য করে আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে 
হেসে উঠলেন বড়বাবু। ত্তারপর পঞ্চির দিকে ফিরে বললেন_রাগ কিন্তু 
'এখনো পড়েনি মালক্ষমী, অনেক সাধতে হবে। 
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মুখ টিপে টিপে নীরবে হাসতে লাগল পঞ্চি। 
বড়বাবু আবার বললেন_-তোমার পাঁচশে। আর গর আড়াইশো, নংসার 
ভাল ভাবেই চলে যাবে, কী বলো? অবশ্ঠ নাধাসাধি করে যদি ওঁকে এবার 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারো! | তা এবার উনি যাবেন। 
পঞ্চি হেসে বললে_-কী যে বলেন! ওর নিজ্রের সংসার নেই? কিছুই 
বলে নি বুঝি আপনাকে । 
_না। 
পঞ্চি বললে__এঁ এক ধরণ। মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলবে না। 
বড়বাবু বললেন_-ভাল। আমাদের মত খল্বলে নয়, ঘ1 মুখে আসে তাই 
বলে গেলাম । হাজার হলেও পেটে বিদ্ধে আছে, আমাদের মত গো- 
মুখখ্য তো নয়। 
আমি অতি কষ্টে নিজেকে সামলে চুপ করে রউলাদ। হঠাৎ মনে হলো, 
এ আচরণের পিছনে পঞ্চির কোন উদ্দেশ্ঠও থাকতে পারে। দেখাই যাক না 
কথাবার্তার আোত শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে ঠেকে । 
পঞ্চি বললে--হাড় জিরজিরে বউ আর পাঁচটি ছেলেমেয়ে । তিনটি মেয়ে, 
ছুটি ছেলে। 
মনে মনে হাসিও পেল । আমার স্ত্রীকে কোনদিন দেখে নি পঞ্চি” দেখবার 
কথাও নয । হাড় জির জিরে সে নয়, অবশ্য পঞ্চির যতো ফরস। বা স্বাস্থ্য- 
বতীও নয়। তবে, ছেলেমেয়েদের কথ! ঠিকউ বলেছে পঞ্চি, কথার কথায় 
ওকে হয়ত বলেছিলাম । 
গোঞুলবাবু বললেন বংসারও আছে, আবার ভাবের মান্য আছে! 
সরকার মশাই তে। আমাদের মতোই খলিফ। ব্যক্তি-দেখছি বটে হে! 
বল হো হো করে হেনে উঠলেন। আমি কণ্ঠে জোর এনে বললাঁষ-- 
বিশ্বান করুনঃ মিথ্যে কথা । 
বড়বাবু বললেন-_মিখ্যেই তো, এক সঙ্গে তে। থাকা হয় ন। ! খলিফা-গিরির 
কথাট তো মিথ্যেই । তবে, মনের রঙ বলে কথা গো নরকারমশাই ও ন। দেখা 
হলেও টিকে থাকে । 
পঞ্চি বলে উঠল-_পুরুষমান্ষ তো আর নেকথ। বোঝে ন|। বাইরে থেকেই 
সবট। বিচার করে । আমর। যা-ই হই, মন বলে একটা পদার্থ আছে তো নাকী? 
এমন গম্ভীর স্বরে কথাগুলি বলে গেল ধে, শুনে মনে হচ্ছিল, কথাগুলি 
বোধহয় সত্যই | 
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। : ১ ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। ঘরটা অন্ধকার মনে হচ্ছিল । সুইচ 
টিপে আলোটা জেলে দিলাম । বড়বাবু আলোর বানের দিকে একবার 

ভাকিয়ে চোখ নামিয়ে বললেন--এরার উঠতে হয়। কিন্তু, সুশীলের কী হলো? 
কাস্তকে পাঠালাম যে খোঁজ করতে! 

দরজার বাইরে থেকে একটি কস্বর ভেসে এলো- আজ্ঞে, আমি এসেছি 
বড়বাবু। 

-কোথায় গেছলে? তখন আসনি কেন? কান্তকে পাঠিরেভি তোমায় 
খুজতে । কোথায় সে? কোথায় তোমাকে খুঁজে পেল? 

বড়বাবুর এতগুলির প্রশ্নের উত্তর দিতে গিরে যেন থতমত খেয়ে গেল 
স্থশীলরাণী। তারপর একটু থেমে থেকে বললে-_কান্তকে পাঠিয়েছেন বুঝি ?' 
সে আমাকে খুজে পাবে কোথায়? আমি ছাতে উঠে বনেছিলুম। 

_-ছাতে ! কেন? 

_-কেন নরস্থুশীলরাণী বললে, দিদিরা এসেছেন, ওনাদের সামনে আমাকে 
মেয়ে সাজবার হুকুম দেবেন তো? 

পঞ্চির ঠোটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, সে একবার স্থশীলের দিকে 
তাকিয়ে চোখ নামাল। ত্তশীল অবশেষে তাকেই উদ্দেশ্য করে বলে উঠল-__ 
দেখুন তে। দিদি, কোথায় আপনারা আর কোথায় আমরা! আপনাদের 
পাশাপাশি আসরে দাড়ালে আমাদের ঘানাবে ? কথায় বলে মানুষ যখন 
চিনবে আপল, নক নকল অনেক ধকল !? 

পঞ্চি একটু দ্বিণির পর বললে-কথাট। হয়ত ঠিক, কিন্তু আদল চেনাও 
মোজা! নর । লোকে নাধারশতঃ নকলকেই আনল বলে ভুল করে। 
হয়ত দেখবেন, আসরে আপান নকল হয়েও আনলকে ছাড়িয়ে যাবেন 
অনেক বেশী। 

--এট। মন্দ বলনি মা '--ভারপর এই সমর কান্তকে প্রবেশ করতে দেখে 
বড়বাবু বলে উঠলেন -_-কীরে, উড় কোম্পানী কা বললে? 

_বলল» তোদের মতে আমরা মেয়ে নেবনি। আমাদের ট্যার। মধু 
আছে, গোর।-মাণিক আছে, তাদের কাছে দ্রাড়াবে কোন্‌ মেরে, এ? 

সুশীল বাধা দিয়ে বলে উঠল-কেন বললিনি? একা নুশীলরাণী ওদের 
সবার মওড়। নিতে পারে । 

কান্ত বললে_-তাহলে সত্যি কথাটা বলব ? 

বল ন]। 


কান্ত ধললে--ওঁদের' গানের মাষ্টার পাচুদা 'আমীকে বললে-_সু্ীলকে 
হারাতে হবে। ” 

স্বশীল বললে--বড়বাবুঃ আমার কী করলেন? দেখলেন তো, ভড় 
কোম্পানী আমাকে চায়? 

বড়বাবু বললেন_ তোমার সঙ্গে তো কথা আমার ঠিক হয়ে আছে। সেদিন 
তে! আর নেওয়া হলো না। আজ সই করে তোমার বিল নিয়ে নাও সরকার 
মশাইয়ের কাছ থেকে । তবে, আজ সন্ধ্যে হয়ে গেছে আজ নয়, কাল 
নিও। দিনক্ষণ মেনে চলাটা ভালো । 

_- আহা, আমি তা বলছি না।--স্শীল বললে--চরণ যখন আশ্রয় করেছি, 
আশ্রয় করেই থাকব। কিন্তু নম্বর বলব কী? শুনলুম পাঁচটি ফিমেল রয়েছে 
এ পালায়, তার চারটা মেরেই তো! নিলেন, ও শ্াার একটির জন্য আবার 
আমাকে কেন, ফিমেলই আর একটা নিয়ে নিন ন]। 

বড়বাবু এবার একটু বিরক্ত হয়েই বলে উঠলেন-_ দেখ সুশীল, ফ্যাচ, ফ্যাচ, 
করে| না। য! তোমাকে দেয় তাই তুমি করবে । তোমাকে রাখবার জন্যই 
হয়ত ছোটবাবু আর কোন ফিমেল নেয়নি । খারাপ নশ্বর তুমি পাবে বলে তো 
আমার মনে হয় না। তাছাড়। আমাদের পুরানে! বইগুলো রয়েছে না? 
অন্ততঃ কাব্যশান্ত্রী মশায়ের প্ধীচির আম্মত্যাগ খানা আমর। ছাড়ব ন!। 
ওট! হিট্‌। 

যাই হোক্‌, কথাবার্তার মাঝখানে এক সময় পঞ্চি দুহাত জোড় করে গুঁকে 
নমস্কার জানিয়ে বললে উঠি । 

--এসে। মালক্ষমী । 

তারপরেই বড়বাবু আমার দিকে ফিরে উদ্দিত করে বললেন--সঙ্গে যান । 

আমি বলে উঠলাম--নী-ন। আমায় যেতে হবে না। উনি একাই-_ 

পঞ্চি ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে--তাই কি হয় নাকি! আর লোক হাসাঁতে 
হবে না। এলো । 

ওর কথা শুনে সুশীল আর কান্ত হতভম্ব হয়ে তাঁকিয়ে রইল। 

বড়বাবু বললেন_-যান। আমি শুশীল আর কাস্তর সঙ্গে বনে একটু গল্প 
করি, বুঝলেন গো সরকারমশাই ? 

আমি ঘাথা নীচু করে বেরিয়ে এলাম ওর পিছনে । পথে ও কোনে কথা 
বলছে না, আমিও না। চীৎপুরের পথ ছাড়িয়ে সামনের মোড়ে এসে বিডন 
স্বাটে ঢুকে পড়ল, আমিও চলেছি পিছনে পিছনে । হঠাটিতে হাটতে যখন আমর। 
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ফিনার্ভ! খিয়েটারের কাছাকাছি হয়েছি, তখন আমি আর থাকতে না গেরে 
বলেই ফেললাম কথাটা-_-স্থশীল আর কান্তর সার্ট বোধহয় অভিনয়টা না 
করলেই হতো । ওরা কী মনে করল? 

ও ্াড়িয়ে পড়েছিল রাস্তার একপাশে ফুটপাতে । লোকজন কম। একটু 
হেসে বলল--সত্যি বলব? ইচ্ছা করেই করেছি। 

_কিন্ত চারদিকে যে রটিয়ে বেড়াবে ওরা। 

ফিক করে হেলে পঞ্চি বললে-_ভয় হচ্ছে নাকি তোমার? 

_ না, ত। ঠিক নয়, বললাম_-তবে একটা অশ্বন্তির কারণ হবে তো 
সেটাই ভাবছি । 

পঞ্চি বললে_ আন্মরক্ষা করলাম। কী জানো, কিছুদিন ধরে আমি 
এমন একজন লোক মনে মনে খুঁজছিলাম যাকে আমার মনের কথা_মনের 
সব চিন্তা খোলাখুলি বলতে পারব । তার সঙ্গে প্রেম করব না, কিন্তু কাছে 
ক্রটালি ফ্রাঙ্ক হতে পারব । 

একটু হেসে বললাম-_ইংরেজী কথাগুলি মন্দ শেখো নি কিন্তু। 

বলল-_নর্নাশ করলে! তুমিও আমার প্রেমিকদের মতো এসব ধারণ 
করতে শিখলে ? এব সংলাপ গো সংলাপ, নানান নাটকের নানান সংলাপ 
থেকে সংগ্রহ কর1। 

বলেই একটু হেসে উঠে মন নয়, আগে-আগে শুনতুম “ডায়ালগ” 
এখানকার রেওয়াজ হয়েছে-সংলাপ, কতো আর দেখব ! 

তারপরে একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার বললে_এই তো নতুন রাস্ত। আর 
বিডন ট্রাটের মোড়। চৌদ নম্বর ধরতে গেলে ওপারে যেতে হবে, তাই ন।? 
একটু রে এসো» কথাটা শেষ করে নি। যছুদা, আত্মরক্ষ। করার ব্যাপারটা 
কী জানো? ওর। যখন জানতে পারবে, আমি ওদের ক্যানেজারের মেয়ে 
মানুষ, তখন আমার কাহ ঘে ষাঘে ষি করে আমাকে আর বিরক্ত করবে ন|! 

বললাম-_তুমি কি সুশীল কান্তদের কথা বলছ? 

-তা স্ুশীলরাই ব। কম কী? তাহলে শোন, বছর খানেক আগে একবার 
এক যাত্রাদলে ঢুকে একটামাত্র টুর করতে গিয়েছিলুম আসামে । গোট! ষোল 
শো করার পর অস্খের ছুতে। করে পালিয়ে এনেছিলুম | টিকতে পারি নি। 

_কেন? 

একটু হেসে বললে-_নে অনেক কথা। টাকার টানাটানি । আামেচারে 
আজকাল আমার তেন টান নেই, তাই দেখলুম, ছোটবাবু যখন ভালে 
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মাইনেতেই ডাকলেন এবং “বিশেষ কবে ধাড়া মশাইয়ের কোম্পানী, যেখানে 
ভুমি আছো-তাই মনে-মনে এ ধবণেব কিছু প্র্যান কবেই এবাবে যাত্রার 
এলুম। কী কবব? পেটে খেতে হয় তো? মা তে! এখন মঠ আব জপতপ 
নিয়েই পডেছে। 

তাবপব আমাব মুখেব দিকে তাকিষে কী একটু ভেবে নিয়ে বললে-_ 
আমাব সঙ্গে আলাপ হলো», আমবা যথেষ্ট খাতিবও কবলুম তোমাকে, 
চাঁকবীটাও পেলে অথচ বলতে গেলে-_দেখাই কবলে না আমাব জে, 
মানে ভাব জমাবাঁব একটু চেষ্ট। কবলে না। তখনই বুঝলুম লোক নোজা 
নও, পোড খেয়ে খেখে বীতিমত পোক্তি হয়েছ। মনেব আণল যদি কারো 
কাছে খুলতেই হয়, তো নে এই পোক। 

বললাম_-নেই মনে কবেই দলে এলে নাকি? 

_শ।। হঠাৎ যোগাযোগের পৰং এসণ চিন্তা এলে! মনে । শউলে কিছু 
বসে ধনে যে তাবব, সে সময় কোখাণ আমাদেব? আগনেআীদেব ভে। এ 
যাবত দেখনি, এবাপ তোমাৰ আঙুর হবে। কিন্তু কথার কখ|খ কা থেকে 
কীসে চলে এসে।্ দেখ! আমি তোমাকে বণতে গিয়েছিলাম আমাৰ 
আন্মবক্ষাব কথাট।। স্মশপকে আমাব মন পুকমদেব মতে। ৬ম কবাব কিছু নেই, 
সেদিক দিয়ে একঘবে থ|কলেও বোথকাণ আমব| সেফ | কিন্তু গণথ লোকদের 
মাবাব অন্য ণবণেখ দোষ থাকে । সপমনে-মসমত্ গ। ঘেষাঘেদি কবে দাডানে। 
এই সব আবকাী। অগ্ঠ কিছু “্য। 

বললাম-কিন্তু, বাগ তে। শেলমানধ, ধাবোবছর বম । ৭1 বন্বন্ধে 
ম।শ। কাখ ৰলাব পিছু নেও । 

নিশ্চয়ই আছে 1- পঞ্চ বলশে দল বাহবে গেচলহ নুধত পাববে। 
কোণো কোনে| মেনেবে দেখেছি এ সব দেপদেব ছাডতে চাষ না। মাষ।র 
চেথে কিন্ত ওবা বিষ। বড্ড দাদ-দিদি করে এসে গুব " ব বববে, প। টিপে 
দিত চাইবে, হেন-তভন কত কীঁ। চো) ছেলে যেমন মাঁঘেল সঙ্গে ব্যবঙা 
কপ্ধ ব্যাপাবটা ঠিক ভাই । কিন্তু দশ বাবে। বছবেব বুডোহেলেকে ছোট 
ছেলে বলে আদব কব! অনেকেব সইলও মআামাব সঃ শা। তাই তোমার 
সঙ্গে ধামাব সম্পর্ক আছে এটা খন ভানবে? তখন আব হজে খেষতত সাহল 
কববে ন।। 

_ মন্দ বলে। নি, জান। বইল। এ-লব ব্যাপাবে নজব দি” পাঁবব। 

কতটুকু আব নজব দেবে ?--পঞ্চি বললে, [কন্ত আঁমাংদব দেখে এঁদকে 
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রর | 
ভীদ় জয়েছে যে! আমি ওফুটে যাই, বানটা ধরি গিয়ে। তোমার দজে আজ 
থেকে আমার শুধু কথা বলার কন্ট্রা্ট হলো । 

খানিকট। এগিয়েও আবার ফিরে এলোঃ বললে-_-চলে! তে! খানিকটা 
এগিয়ে যাই। রাস্তার লোকগুলো চেয়ে চেয়ে দেখছে দেখ না! যেন তামাশা 
পেয়েছে ! 

নীরবে কিছুটা দূর পর্যন্ত আমরা হাটতে লাগলাম চিত্তরঞ্চন আযাঁভেনিউ ধরে। 
শীলা এক সময় নিজের মনে একটু হেসে বললে-_এই যে আমার সঙ্গে হাটছ 
ন। যছুদ|? যদি তোমার দলের কারুর চোখে পড়ে থাকে তে। এতক্ষণে 
টিটিক্কার পড়ে গেছে, দেখগে যাও । 

কেন? 

-আমি চারদিকে প্লেকরে বেড়াতাম অনেকেই দেখেছে, স্থৃতরাং 
আদাকে চেনে অনেকেই । আমার সঙ্গে তোমাকে দেখলে কী আর রক্ষে 
আছে! য। খুশী কল্পন। করে নেবে । 

বললাষ-নে তে। সুশীল আর কান্তই 'আাছে। রটন। করবার জন্য ও 
ছুজনহ যথেষ্ট। 

উত্তর দিলে।-ওর| তোমার বড়বাবুর চর কিন্তু, মনে রেখে|। তবে 
তোমার আনার কলঙ্ক দেখিয়ে চাকরী যাবাব নন নেই, স্বয়ং বড়বাবুর 
আপগ্রুভাল আছে । 

-তবে আব কা! ভাবছ কেন? 

ততক্ষণে পরবত্তা বাস-ষ্টপের উপটে। দিকে আমর! এসে পড়েছি । ও থেমে 
আমার দিকে তাকিঘে একটু হেলে বলল,_খুব মজা পেয়ে গেছ, না? 

কীসের ? 

এই যে আমাদের দুজনকে জড়িয়ে ষ।' কিছু এযাবৎ-_ 

এবার হ|সলাম আমি । বললাম, সতাকথা বলাই ভালে! । এ দেখছি 
নিদারুণ ম্পো্ট ; যথেষ্ট আযোদ পাচ্ছি। 

--এর আমোদটা আমিও পেতে চাই । কারণ কখনে। পাইনি । সত্য 
কলঙ্ক মাথার করে নিয়েছি এতদিন, এবার মিথে; কলঙ্ক কেমন লাগে একটু 
বুঝে নিতে চাই । 

বলে হঠাৎই সরে গিয়ে দ্রুতপদে গাড়ী বাচিয়ে ওপারে যেতে লাগল পঞ্চি। 
পরক্ষণেই বুঝলাম ওর ত্বরিৎ গতির কারণটা কী। চৌদ্দ নম্বরের একটা বাস 
ছেড়েছে বিড স্্রীটের মোড়ের ট্পেজটা থেকে । 
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ওফে তুলে নিয়ে বাসটা চঙ্পে গেল। আর আশার তখন মনে হলো, কী 
আশ্চর্য, আমিও তো চৌদ্দ নম্বরে যেতে পারতাম। আমিও তো বাড়ীই 
যাব! পকেটে কয়েকট। টাকা আছে । কী কী যেন কিনতে হবে। দ্রত্রাটন 
এলিক্সির' আর কী কী ওষুধ যেন। আমার স্ত্রীর অসুস্থতার জন্য৷ কিন্তু, 
সে যাই হোক, পঞ্চি তো ওর বাড়ীতে একবারও যেতে বলল না। সেই 
প্রথমবার দেখ! হওয়ার পর যে আগ্রহ লক্ষ্য করেছিলাম, এবার তো ঠিক 
তেমনটি নয়। পরক্ষণেই মনে হলো,_ও-ই বলেছে, আমার পক্ষ থেকে 
ঘনঘন যাওয়। ব্যাগারটা ঠিক পছন্দ করবে না । 

আমি অন্ত একট। বাস ধ'রে চৌরঙ্গীতে নামলাম। মাঝে মাঝে এনখও 
আমার হ'তে॥ হঠাৎ কোথাও যেতে যেতে চৌরঙ্গীতে নেমে পড়তাম, ফুটপাতে 
দাড়িয়ে আছি তো আছি, কত লোক, কত গাড়ি! মনে হতো, ভিন্ন কোনো 
এক দেশে বুঝি হঠাৎ এসে পড়েছি, যার সাখে আমাদের জীবনধার| আর 
পরিবেশের কোনে। মিল নেই । চৌরক্গীতে বেড়িয়ে বান্তবিকই বিদেশ-্রবণের 
আম্বাদ পাওর! যেতে।। ববীন্দ্রন!থের একটি নাটিকায় একটি সংলাপ 
পড়েছিপাম৮_€যেন চাৎপুর থেকে চৌরকী 1 আজ চোরর্শাতে নেষে হঠাৎ 
কথাটা মনে পড়ে গেল। আজ আমি চীতপুরেই চাকরী করি, এমন কি সন্ধ্যার 
চীৎপুর বল! যেতে পারে । সেখান থেকে চৌরঙ্গীতে এসে মনে পড়ল, উভয় 
অঞ্চলে যোগ ক মাএ এর শন্ধতরঙ্গে? আর কিছু নয়? 

মনে মাঝে এইরকম উদ্তট চিন্দ। মামাকে পেয়ে খসে । এআমার বছ- 
দিনের স্বডাব। কিছুক্ষণ আগে শীলাকে গোকুলবাবু ইঙ্গিত করলেন” -শশুস্ত 
শিশুণ্ডের যুদ্ধ বাধবে ন। তো তোমাকে নিয়ে?” সঙ্জে সঙ্গে আমার মনে হলো, 
বড়বাখু আমকে আর ছোঢবাবুকে শপাব দুপাশে দাড় করিয়ে কল্পিত এক 
বিভীবিকার 1চত্রই বুঝি দেখতে শু? করেছেশ। প্রথমে লঙ্জ। অনুভব করলেও, 
পরে ভয়ানক হাসি পাচ্ছল আমার সমণ্ত ব্যাপারটাকে গিয়ে। শীলার কাছ 
থেকে নেতিবাচক উত্তর পেয়ে বডবাবু আশ্বস্ত হরেছলেন তার ছোট ছেলের 
সম্বন্বে। কিন্তু, ছোটবাবুর চোখ যে সত্যিই শীলার ওপরে পড়েশি, শাল। এট। 
চট্‌ু করে বুঝতে পেয়েছিল কেমন ক'রে? বোধহয় আঁভজ্ঞ। মেয়ের! এট পারে । 
এই চিন্তাব সঙ্গে নঙ্গেই মনে পড়ল, এক বাউলের গান শুনেছিলাম, “ভালো 
ক'রে পড় গা হস্কুলে নহলে কষ্ট পা।ব শেষকালে !” 

জীবন-রূপ যে প্রকাও ইস্কুলটি রয়েছে, তাতে কি সত্যিই শীল। পাঠ নিয়েছে? 
হাবতে ভাবতে মনে হলে, আচ্ছা» গ্রতোরক মানুষেরই সমাপ্তি কি এক নয়? 
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ধনী, কী নির্ধন? চোখ বুঝবার আগে মনে কি হয় নাঃ যা ফেলে যাচ্ছি, 
সম্পদই হোক আর কীতিই হোক, তার কিছুই আমার নয়? কে এক অধৃষ্ঠ 
মহাজন আমাকে দিয়ে সব কিছু করিয়ে নিয়ে শেষ পথন্ত আমারই সব গ্রাস 
ক'রে নিল নাকি আমাকে দূরে ফেলে দিয়ে? “ঠাই নাই- ঠাই নাই, ছোট 
নে তরী, আমারই নোনার ধানে গিয়েছে ভরি !” 

উদ্ভট এক চিন্ত! হঠাৎই মনে এলো, আচ্ছা, শীলা কি অনুভব করতে 
পেরেছে এই মব? 

এই সাতপাচ ভাবতে ভাবতে মেই্রে। ছাড়িয়ে রাস্তা পার হয়ে বানষ্ট্যাণ্তগুলি 
ছাড়িয়ে বড়ো ওষুধের দোকানটার দিকে চলেছি, মাঝে মাঝে চোখ গিয়ে 
পড়ছে ফুটপাথ অথবা দেয়ালে সাজানো বইগুলির ওপরে । আগে যখন লটারীর 
টিকিট কেন। অভ্যান ছিল, তখন ভাবতাম, যদি কোনে। প্রাইজ পাই, তে। এ 
টাকার অন্ততঃ বেশ কিছু অংশ দিয়ে বই কিনব--অজম্র বই-বাশি রাশি 
বই। পুথিবীর এপ্প্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পযন্ত কে কী চিগ্তা করছে, সব জানব। 
কিন্তু প্রাইজও পাওয়| হয়নি, বই-ও কেনা হয় নি। পাবার আশ|ও নেই, কেনার 
কামনাও আর নেই। তবু এক অদ্ভুত তৃষ্ণা রয়ে গেছে। নতুন-নতুন 
বইয়ের চেহারা দেখলেও আনন্দ পাই । 

এইভাবেই চলেছি ধাব মন্থর গতিতে, কাব্য ক'রে বল| যায়, অনল দৃষ্টি 
মেলে | যেতে যেতে হঠ[ৎ চোখে পড়ল, একট! ষ্টলের সামনে দাড়িয়ে আছে 
অজিত দাস। কী একটা বই হাতে তুলে নিয়ে নিবিষ্ট মনে দেখছে আযাদের 
সেই নহ্বরবাবু! 

অবাক হয়ে গেলা ওকে ওখানে দেখে । পর মুতে মনে পড়ে গেল 
গোকুল বাবুর সন্দেহের বিষয়টা। একটু আলাপ ক'রে দেখব ওর মঙ্গে? না 
কি পাঁশ কাটিয়ে চলে যাব অপরিচিতের মতে।। মনে হলো, দেখাই যাক 
না, আমি ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে নিজে কিছু বার করতে পারি কি না। 

এই ভেবে আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে চুপি চুপি ঈলাড়ালাম ওব ঠিক পিছনে। 
বইয়ের মধ্যে ও তখন এতে। নিবিষ্ট হয়ে গেছে যে, একটুও টের পেলে। ন। 
পাশ থেকে কে এলে। আর কে গেল। একটুক্ষণ থেমে থেকে আমি মুখট। 
একটু বাড়িয়ে দেখতে চেষ্ট। করলাম, কী এমন বই ওট।, যাতে ও মুহূর্তে এন 
করে ডুবে যেতে পেরেছে। 

দেখি, বইটা! বাঙল। নয়, ইংরাজী । ইংরজী তাহলে জানে অজিত দাস? 
বইয়ের পাতার ওপরে--অন্ততঃ বাঁদিকের পৃষ্ঠাগুলিতে, অনেকনময় বইয়ের 
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নাষ ছাপানো থাকে । নৌভাগ্যবশতঃ এটিরও ছিল। লক্ষ্য করে দেখলাম, 
বইখানা ডট্টয়েভস্কীর “দি পুত্বর ফোক 1” 

বিষয়ট। একবার ভেবে দেখুন শচীনবাবু, ঘে লোক চীৎপুরের রীতিমত 
প্রফেশগ্থাল যাত্রাদলে ঢুকেছে এখশোটাঁকা মাইনের প্রম্পটার হয়ে১-সে 
কি না ইংবাজী পড়ছে, এবং তা-ও পড়ছে কী, কোনে] খুন-খারাপীর গোয়েন্দা 
কাহিনী নয়, বীতিষত ক্লানিক লেখকের ক্লাসিক বহ, পুত্বর ফোক্‌।' 

ধারে ধীরে ওর পিঠের ওপর একখানা হাত রাখলাম । আধময়লা একট! 
ছিটের সার্ট--বয়স বেশী নয়, ছোটবাবুৰ বয়সীই ইবে, বোগা-রোগা চেহারা, 
গায়ের বউটা ফরসাব দিকেই, কিন্তু বড্ড ফ্যাকাশে । মনে হয়, একে কয়েক 
শিশি কিত্রাটন এপিকৃনির খাওয়ালে ওব দেহে কিছুট| রক্ত হতে পারে। 

মনে মনে একটু হেসে ফেললাম, কে কাকে কী বলছে! এক খেতে না 
পাওয়া লোক বলছে আব এক খেতে না পাওয়া লোকের কথা! ছু'শোটাকা 
মাইনে পাই বটে, আজ ন। হয় আডাইশোই হলো»_কিন্ত চালের মণ যেখানে 
উনত্রিশ-ত্বিশ সেখানে ছেলে মেয়েদের মুখে কিছু কিছু দিয়ে আমাদের মুখে 
দেবাব মতো উদ্ত্ত আর থাকে কতট্রকু? 

যাইহোক, অজিত দান যেন ভূত দেখে চমকে উঠেছিল। হাত থেকে 
বইখানা ওর পড়েই গেল। কিছুক্ষণ কোনো কথাই বলতে পারল না । 

আমি ওকে টেনে নিয়ে এলাম অন্যদিকে । বললাম, "পুত্র ফোক্‌' ষে 
পড়ে, সে যাত্রায় গ্রম্পট্‌ করতে ঢোকে কেন? 

অজিত একটু কেশে গল। পরিষ্কাব করে নিয়ে উত্তর দিল--অভাবে। 

"সে তো বুঝিই। ?ক্ত, ভালে। কথা, ছোটবাবু গেলেন কোথায়? 

-আমাকে এখানে নামিয়ে দিয়ে বাড়ি চলে গেছেন। 

--এখানে তুমি নামলে যে? বাড় কি দক্ষিণে? 

বললে__ন।। বাড়ি তালতলার দিকে । এখানেই নেষে গড়লাঘ আমি। 
বইয়ের দোকানদারটি আমাদের পাড়ারই লোক, আমার চেনা । এখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটু বইয়ের পাতা গাই । 

চুপ কবে রইলাম কযেকমুহুত। তারপর একটু অন্তরঙ্গ হতে স্সেহের স্থরে 
বললাম-_তাড়। নেইত ? এসো ন। কার্জন পাকে গিয়ে একটু বসি। নিরিবিলি 
দুটে। কথ বল। যাবে। 

একটু ইতস্ততঃ করে অজিত বললে- চলুন । 

কাজন পাকের একটা খালি বেঞ্চে বসে, কথায়-কথায় ওর বাড়ির কথা 
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আীনবার চেষ্টা করতে লাগলাম ৷ কিন্ত মেকি কিছুতে ও বলতে চায়? এটা- 
ওটা-সেটা, কতো কী-ইনা বলাবলি হলো ! রাত বাড়তে লাগল, কার্জন পার্ক 
নির্জন হয়ে আনতে লাগল, ভট্টয়েভস্কীর 'পুত্তর ফোক্‌, আর “ইডিয়ট”-এর 
আলোচনাও সমাপ্ত হলো, শেষ পর্যস্ত অজিত সাড়। দিলে! আমার অন্তরঙ্গতায় | 
বললে, বিশেষত্ব কিছুই নেই, আমার বয়সী ছেলেদের সবারই যা অবস্থা, 
আমারও তাই। রকে বনে আড্ড দিতাম বটে, কিস্তু আত্মগ্লানিতে ভরে 
উঠতাম। উঠতে-বসতে বাড়ির সবার কাঁছ থেকে ক্রমাগত শুনে চলেছি, তুমি 
বেকার-__তুমি বেকার। বাড়ির ছুবেল ছুমুঠো ভাত যেন গল! দিয়ে আর 
নাষতে চায় না! 

ওদেরও দোষ নেই, অর্থ নৈতিক অবস্থা আজ যেখানে এসে দাড়িয়েছে, 
তাঁতে অর্থনৈতিক সম্বন্ধ যার সঙ্গে যার আছে, সেখান থেকে নেহ-গ্রীতি-মায়া 
'এসব মুছে যেতে বাধ্য । তা তারা পরস্পরের মতো! আপনার লোকই হোক 
না কেন! আর্মি বাড়িতে ভাত খেতাম এবং যেহেতু নে ভাতের দরুণ চাল 
কিনতে হয় ত্রিশটাক। মণ দরে, সেই হেতু বাড়ির সর্দে আমার অর্থনৈতিক 
সম্বন্ধ ছিল বই কী! আর ছিল বলেই, আমার মাঁবাবাভাই-বোন নব থাকা 
নত্বেও স্সেহ-প্রীতি-মার। এসব একদিন মিথ্যার বস্ত হয়ে দাড়ালে। আমার 
জীবনে । অথচ, মানুষেরই মন তো! স্সেহ-গ্রীতির কাঙাল কোন্‌ জীব নয় 
এ জগতে? তাই, পাড়ার অন্য বাঁড়ির মেক্জ্টো যখন অজিতদ। বলে ডেকে 
সন্সেহে এক কাপ চা খেতে দিলো» তখন মনে হলো মেয়েটার জন্য আমি 
বুঝি এবার প্রাণ পন্ত দিতে পার। কিন্তু মজা দেখুন, সেই মেয়েটিকেই বিয়ে 
করে যদি ঘর বাধতে যাই, অর্থাৎ তার সঙ্গে যদি অর্থনৈতিক নন্বন্ধ স্থাপন 
করি, তাহলে এ ন্ষেহ-গ্রীতি-মায়! সব মিলিয়ে যাবে কর্পুরের মতো! তাই, 
মেয়েদের সঙ্গে এ চ'খাবার সম্পর্কটুকু বজায় রেখে অদ্ধেয় অজিতদ| হয়ে বলে 
আছি, কাউকে নিয়ে যে ঘর বাধব, এ আকাঙ্ষা মনে পোষণ করি ন]। 
অধিকাংশ ছেলেদেরই প্রকৃত মনোভাব হচ্ছে এই । মনে করুন, তাঁদেরই 
একজন হ'য়ে আমি হঠাৎ এসে ছিটুকে পড়েছি আপনাদের গণ্ভীর মধ্যে! 

বললাম__আচ্ছা” যার “সাফারার' তারা বোধহয় একটু ফ্রাঙ্ক ই হয়, না? 

অজিত উত্তর দিল-_বোধহয় না। যা তার! সয়, মুখ বুজেই সয়। ছুঃখ 
নইবার এটাই সহজাত নিয়ম । যখন তার। কথ। বলতে চায়, তখন বুঝতে 
হবে তার! নছ্ের শেষ লীমায় এসে পৌছেছে। কথা কয় কারা?--যারা 
মরিয়া । 
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বললাম-_অথচ, তুমি তো কথা বলো নি। আমারই মতো চুপচাপ ছিলে। 
আজ এখন আমি নাড়া দিয়েছি, তাই কিছু কথা বেরুল। 

একটু হেসে উঠে বললে_ঠিক বলেছেন ! 

ওর হাতটা ধরে বলে উঠলাম--আমাকে ভুল বুঝে! না ভাই, আমিও 
তোমার মতো, ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় না। 

একটু হেসে অজিত বললে-জানি। নইলে কমার্সের গ্রাজুয়েট হ'য়ে 
যাজ্রায় এসে বড়বাবুৰ্ব “সরকার মশাই” ইতেন না। 

হানলাম আমিও। বললাম--ছোটবাবু কিন্ত আমাকে ম্যানেজারবাবু 
বলেন। 

--ওর কথা রেখে দিন। ও হচ্ছে টৈত্যকুলের প্রহলাদ। খুব প্রগ্রেসিভ 
ছেলে। আপনার প্রতি ওর ভিতরে ভিতরে অগাধ শ্রদ্ধা। দেখা যাক, কতদূর 
কী করতে পাবে । 

বললাম-তোমাকে তো নশ্বরধাবু বলে আমর! একপাশে ঠেলে রেখে- 
ছিলাম। এবং সেই থেকে তুমি বলার অভ্যাসটিও ক'রে ফেলেছি। আজও 
কথা বলার সময় তুমি না বলে পারলাম ন|। আপনি বলাটা! বোধহয় বাড়া- 
বাড়ি ঠেকবে। 

অজিত বললে_ঠিকই বলেছেন। আপনি বয়সে যথেষ্ট বড়ো। ভূষষি 
করে না বললে আমাকেও এত সহজ করে পেতেন না। তাছাড়া, বিষ্কে- 
বুদ্ধিতেও আমি অনেক ছোট । 

বাধা দিয়ে সোজাস্থজি প্রশ্ন ক'রে বসলাম-_“অনিরুদ্ধ রায় নামট! নিলে 
কেন? 

এবার কিন্তু সত্যিসত্যিউ চমকে উঠে বললে--তার মানে ! 

--তার যানে আর কিছু নয়, “অনিকদ্ধ রা যে ছদ্মবেশী অজিত দাস এটা 
স্বয়ং বড়বাবু পধন্ত আন্দাজ করে ফেলেছেন । 

--সেকী! এতো বড় অদ্ভুত কথ! ! 

_ যোটেই অদ্ভূত নয় 1... বললাম, বড়বাবু এমনি যাই হোন, ভীষণ তীক্ষ 
বুদ্ধি সম্পন্ন লোক, ধুরম্বর ব্যক্তি। 

একটু থেমে অজিত বললে-_এট| কিন্তু টাকাওয়াল! লোকেদের পক্ষে 
স্বাভাবিক ব্যাপার। বিগ্বেটিঘ্যে না থাকলেও ব্যবহারিক বুদ্ধি অনেক 
বিদ্বানের থেকেও বেশী করে গড়ে ওঠে। ক্রমাগত টাকা করতে করতেই 
এটা গড়ে ওঠে আর কী! 
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_ তাই যদি জানো তত! নাম বল করতে গেলে কেন? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল অজিত । 

নীরবতা ভঙ্গ করলাম আমিই । বললাম, _প্রম্পটার' রূপে এ আত্ম- 
গোপনেরই বা কী দরকার ছিল? 

অজিত বললে--আপনাদের এ অন্নযানের হেতুটা আমি ঠিক ধরতে 
পারছি না। 

_-হেতুট। ছোটবাবুর বাড়াবাড়ির জন্য । একজন সামান্ত প্রম্পটারের 
সঙ্গে মালিকদের অত হাগ্ঠত। সন্দেহেরই যে কারণ ঘটবে এ আর আশ্চর্য 
কী? 

_-টিক বলেছেন--অজিত বললে, বিপ্লবকে আমি বারণ করেছিলাম । ও 
কিছুতেই শুনতে চায় না। কিন্তু একটা যে মুশকিল হলো! দলের সবাই 
যদি কিছু বুঝে যায় তো আমার কোনো উদ্দেশ্ই সাধিত হবে ন1। 

বললাম--সেই উদ্দেশ্টট। কী, খুলে বলো» আমি বড়বাবুকে বুঝিয়ে বলব, 
যাতে উনি কাউকে কিছু না বলেন। মনে হয়, সে কথাটা উনি শুনবেন । 

অজিত বললে-_শুধু তাঁই নয়, আমার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার উনি করে 
এসেছেন তা-ই যেন করে চলেন। 

বললাম-_বেশ, সেভাবেই বুঝিয়ে বলব । কিন্তু, উদ্গেশ্তের কথাটা তো 
আনলাম না? 

অজিত একটুক্ষণ থেমে থেকে বললে, দেখুন আমি পাড়ায় থিয়েটার- 
ফিয়েটার করেছি, প্রম্পট করা আমার অগ্যাস আছে, তাই বিপ্লবকে 
ধরলুম, ও কলেজে আমার ক্লানফ্রে্ড ছিল, যাতে করে ও আমাকে প্রম্প্টার 
ক'রে দলে নিয়ে নেয়। ওর মতে! আমিও আই-এ পাশ করিনি, ভালো 
চাকরী পাব এ আশাও নেই । বরং ছোট হয়ে কাজে ঢুকলে জীবনধারাটাকে 
ভালোভাবে স্ট্যাডি' করতে পারব। 

বললাম-_কথাট। কিন্ত এখনো পরিষ্কার হলো না। 

উত্তর এলে ।--গল্প লেখার কিছু অভ্যেস আছে । তাই, যাত্রাদলের লোক- 
গুলিকে নিয়ে একদিন একটা বই লিখব, এই আকাঙ্ক্ষা । 

আমি আশ্চর্যান্বিত হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি লক্ষ্য করে অজিত 
বলে--অবাক হবেন না। ও দেশের বহু লেখকের কাহিনী আমার জান। 
আছে, যারা জীবনকে জানবার জন্য বস্তীতে গিয়ে ছন্নবেশে বান করতেও 
কু্ঠা বোধ করেন নি। 
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বললাম-_তুমি সিনক্েয়ার, লুইস্‌ ক্যারেল, কিম্বা রোমানফ, এদের কথা 
বলবে তো ? 

এবার বোধহয় অবাক হবার পাল! ওর। বললে, _কমাসেরি ছাত্র 
আপনি। সাহিত্য পড়েন? 

ঈষং লজ্জিত বোধ করে বললাম-_সামান্ত। কিন্তু উর্বশী পালার বীধন- 
দারের নাম অনিরুদ্ধ রায় হলো কেন, সে প্রশ্নের মীমাংসা কিন্ত এখনও 
হলো ন।। 

অজিত বললে-_-আপনাকে সরকারমশাই কিন্ব| ম্যানেজারবাবু, এর কোনটা 
দিয়েই আমি ডাঁকতে পারব না। আমি আপনাকে ভাকব যছুদ্া বলে, 
কেমন? 

একটু হেসে বললাষ-__বেশ । 

অজিত বললে--যদুদ।। লেখক হবার প্রচণ্ড ইচ্ছে। গল্প-টল্প ছাপাও 
হয় নানান পত্রিকায় । শেষ পযন্ত আমাকে পেটের জন্য যাত্রার নাটকও লিখতে 
হল | বিশ্বাস করুন, আমার মার চোখে ছানি পড়েছে, অপারেশন হবে, 
ছোটবোনটির বিয়ে দিতে হবে । টাকার দরকার । দাদার ছাপোষা মান্ধুষ, 
যোগাড় করে উঠতে পারছে না, বাব! বাতে পঙ্গু বলা যেতে পারে, তাই 
বাপমায়ের “হাড়হাঁবাতে হতচ্ছাড়া ছোটছেলেটাই কিছু টাকার যোগাড়ে 
আছে। যাত্রার পাল। লেখার টেকনিক অবশ্ত আমার জান! ছিল না, সে বিষয়ে 
বিপ্রব আমাকে সাহায্য করেছে। 

শুনলাম, সবশুদ্ধ শ' ছুই, পাবো । সেটাও যদি মার হাতে গিয়ে পড়ে, 
তাহলে অন্ততঃ একটি প্রাণী গঞ্জনা থেকে কিছুটা রেহাই পায়। 

_কী রকম? বলতে আপত্তিনেই তো? 

না, আপত্তি কী।-_-অজিত ব্ললে-_-তবে ভাবছি, জীবন দেখতে এসে 
নিজেই না সবার কাছে দ্রষ্টব্য বস্ত হয়ে ঈাড়াই | 

হেলে বললাম-_ভর নেই, আমি লেখক নই। আমি পাঠক বা শ্রোতা 
বলতে পারো৷। 

অক্তিত একটু দম নিয়ে বললে আমাদের বাডীট। একান্নবর্তাঁ পরিবার তো; 
তেতলায় চারতলায় আমর। যে-যার খোঁপে বাস করি, নীচেব ছু'তল। ভাডাটেতে 
ভ্তি। এই সব ভাড়াটেদেরই এক ঘরের একটা মেয়ে আমাকে লুকিয়ে একটু- 
আধটু চা খাওয়াতো! | সেটা জানাজানি হতে হতে রঙ চড়ে গিয়ে 
মার কানে এষন ভাবে গিয়ে পৌছল যে, মার ধারণা হুল, আমি গোল্লায় 
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গেছি। তবে, আমার সঙ্গে পারবে কে? আমি তে! গায়ে গণ্ডারের চাড়া 
লাগিয়ে বসে আছি। কিন্তু মেয়েটাকে সেই থেকে আমার বাড়ীর লোকেরা 
উঠতে বসতে গঞ্জনা দিতে শুরু করল। গরীব ইস্কুল-মাষ্টারের মাঁমরা মেয়ে, 
মুখ বুজে নব সহ করে | শেষ পর্যন্ত ওদের বাড়ী থেকে উঠিয়েই দেবার চেষ্ট। 
কর! হচ্ছে। কিন্তু ভাড়াটে ওঠানো আজক।র দিনে কী অতই সহজ ! 

বললাম-_এই মেয়েটিকে তো তোমার বিয়ে কর] উচিত। 

একটু হেসে বললে--আগেই তো বলেছি, বিয়ে মানে অর্থ নৈতিক বীধনে 
জড়ালে যেটুকু জেহ আর মায়া আছে, সব মিলিয়ে যাবে করের মতো ! 

বললাম--প্রেমের ক্ষেত্রে কথাট। আলাদা কিন্তু। 

অজিত বললে-_প্রেষেব গল্প খুব লিখি। যা মানুষ পাম না, তাই তো বই 
পড়ার মধ্যে দিয়ে পেতে চায়। তবে প্রেমের কথ| খুব ফলাও করে বলতে 
হয়। শুধু জীবনের গল্প বললে লোকে শুনবে কেন? তবে এটাও ঠিক কথা, 
প্রেমবিহীন জীবন হয় না। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে আপনি বোধহয় বাপ|রটাকে 
ঠিক বুঝতে পাবেন নি। কী জানেন? মেয়েটির টি-ধি। ঠিকসময় ধরা 
পড়েছিল বলে বেঁচে যাবে । হাসপাতালে ঠাই নেই, বাড়ীতেই যা চিকিৎস! 
হবার হচ্ছে। ই্রেপ্টোমাইসিনেব খরচ-্টবচ আমিই দেই | উঠে-হেটে বেডাঁয়। 
এ নিয়েও হৈ চৈ হতে, আমি কাউকে জানতে দিই নি। ডাক্তার আমার 
চেনা, তাঁকে টিপে দিয়েছি কাউকে বলেন না ভদ্রলেকেব ছেলেছুটি 
একেবারে শিশু | মেয়েছুটিই বডো। আমি যাব কথ। বণঠি। সেই বডো 
মেয়ে। 

ওর মা বুঝি সখ কবে ওর নাম রেখে গিয়েছিল শেফালী । তাহ তে। ও বলে 
-বুথা চেষ্ট।। শরতের শেফালী হয়ে ফুটেছি, শরতেই ঝরে যাবো । বাঁচব 
না। 

আমি সাহস দেই, বলি--টি-বি তে। এখন সহজ রোগ। 

ঘরের সবাই মিণে ওকে আগলে বেড়ায় । অবশ্য রোগের কথা প্রচার হলে 
আমিও রুখে দাড়াতে জানি। ইট-বার-করা মান্জাতার আমলের বাড়ি 
আযাদের, চারদিকে সব নতুন বাড়ি হয়ে গিয়ে অন্ধকার হ'য়ে গেছে, আলো" 
বাতাঁস মিলবে কোথ1 থেকে? খুপরী খুপরী ঘর। প্রায় ঘরেই দিনের বেলা 
আলো জালতে হয়। এবাড়িতে কার টি-বি নেই? বুকের এক্‌্স্‌-রে করলে ঠগ 
বাছতে গঁ। উজাড় হয়ে যাবে । খেতে পায় নিম্-মধ্যবিত্বের দল? 

ওর কথা শুনতে শুনতে, কী আশ্চধ, আমার চোখের পাতাছুটি ভিজে 
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উঠেছিল । সেটা টের পেতে ষনে হলো, আরে, আমি এত সহজে ৪2008 021 | 
হতে পারলাম কবে থেকে? যাত্রাদলের সঙ্গে থাকার ফল নয় তো? 

অজিত বললে-এ আমারই নয়, আমার বয়সী কলকাতার সব নিয় 
মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেদের ইতিহানই আজ এই। আমি তবু বিপ্লবের 
মতো বন্ধু পেয়েছি । চাকরী দিয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করছে সে। কিস্ত যাই 
বলুন, যাত্রার নাটক লিখছি, তা-ও ফরমাইসী নাটক--নিজের নামটা সত্যি 
সত্যিই আর ব্যবহার করতে পারলুম না। 

বললাম--যতটুকু শুনলাম, নাটকে কেশীদৈত্যের অত্যাচারের বিবরণট? 
বেশ বিশেষত্বপূর্ণ হয়েছে। 

অজিত বললে--ওট্ুকুই নিজস্ব চিন্তা । বিপ্লব বললে, পৌরাণিক কাহিনীর 
আড়াল দিয়ে আগেকার নাট্যকারর। মানুষের বন্ধন-মুক্তির তীব্র.আকাঙ্াকে 
প্রকাশ করে গেছেন আর তুমি আজকের মান্থষের প্রাণের কথাটাতে 
রূপ দিতে পারবে ন।? শুনে উৎসাহিত হই। ও বললে, যাত্রা-যাত্রা বলে 
অতো ঘ্বণা প্রকাশ করে। না| যাত্রার ঢ$টাই আমাদের নিজম্ব ঢং | শিক্ষিত 
মা্ষ অর্থাৎ আজকের একটিমাত্র গ্র,প. দেখুক থিয়েটার, কিন্তু দেশের 
অগনিত মানুষ যাত্রার দর্পনে দেখুক নিজেদের চেহারা” নিজেদের দুঃখ-দুর্দশ! 
আর আশাআকাঙ্খার ছবি যাত্রার মাধ্যমে 2788৪-০00620% করা যায় ঢের 
বেশী। খিয়েছ্রিক্যাল যাজ্াপার্ট করব । অর্থাৎ থিয়েটারের সব থাকবে, শুধু 
থাকবে ন! তিনদিক-ঘেরা সেট্-সিনের ফাকি | ম্যাজিক দেখাবো না, 
দেখাবে! জীবন । মান্ষের মন আর কল্পনাই হবে আমাদের অভিনীত নাটকের 
সেটুপিন-_এককথায় পটভূমি । 

বিপ্লব বলেছিল, রবীন্দ্রনাথ এই সত্যট। কতো! গভীরভাবে বুঝেছিলেন ভেবে 
দেখ,। বিশেষ করে, গুর “ফাস্তুনী” নাটকের প্রস্তাবনাদৃশ্ত যথেষ্ট চিন্তার খোরাক 
দিতে পারবে ও বিষয়ে । কবি বলেছিলেন না, আমি চাই-_চিত্তপট--চিত্রপট 
নয়। 

যাই হোক, বিপ্লবের এইসব কথায় প্রেরণ! পেয়েই “উর্বশী লিখলাম 
কিন্তু, তবু কেন যেন নিজের নামট। দিতে কচিতে বাধল। শেষ পযন্ত হলাম্‌ 
কি, না যাত্রাদলে পালার বাঁধনদার ! 'অবশ্ঠ, এ-ও এস্কেপিষ্টের মতো 
উক্তি! 

চুপ করল অজিত। বললাষ-_রাত বেশ হয়েছে। লাষ্ট ট্রাম চলে গেল 
এবার ওঠো । ওপারের ফুটপাথে গিয়ে বাস ধরব । 
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যেতে যেতে বললাম-_তুমি-আমি ছুজনেই যাকে বলে 'বর্ণচোরা আম" 
হয়ে ওদের দলে তো মিশে থাকি, দেখ। যাক, কে কোথায় কী ভাবে গিয়ে 
ধাড়াই শেষ পর্যস্ত। অন্ততঃ একটা চিন্তায় গিয়ে আমাদের দুজনেরই বিবেক 
সায় দিয়েছে, সেট হচ্ছে-_জীবনকে প্রত্যক্ষ করা । আজ থেকে আমরা ছুজনে 
ছল্লুবেশী “জীবন-দর্শক' | জীবনের অভিনয় দুজনকেই করতে হবে রঙ না 
মেখে, কিন্তু সঙ্গে নঙ্গে যনে রাখতে হবে, দর্শকের ভূমিকা থেকে তৃণমাত্র 
সরে গেলে চলবে না আমাদের । 

ছুটি উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি আমার চোখের ওপর স্থাপিত করে অজিত বললে 
-_-তাই হবে যছুদ। | কিন্তু, আমার অভিলাষ ওদের নিয়ে বই লেখা । আপনার 
অভিলাষ কী? 

_-অভিলাষ ?-_ আমি বললাম--আমার অভিলাষ কিছু নেই। কিন্ত, 
আজ থেকে তোমার অভিলাষের শ্রোতধারায় আমার অভিলাষকে দিলাম 
মিলিরে। তোমার রচনাই আমার নার্থকত। | 

আজ ভাবি, একথাট। ওকে সেদিন ন। বললেই পারতাষ। অনভিজ্ঞ এক 
তরুণ এসেছিল তার ছুটি চোখে ছুবন্ত সম্ভাবনার আলে। |নয়ে আমাদের মধ্যে, 
কিন্তু, শেষপধন্ত ওকে আমর! কী দিয়েছিলাম? সেই বিচিত্র কাহিনী আপনাকে 
না শোনানো পযন্ত আমার যে স্বস্তি নেই শচীনবাবু! যতো রাতই হোক, 
আমার ভাঙাঘরে যদি-ই বা বন্ধুত্বের খাতিরে আজ এসেছেন, কাহিনী শেষ না 
হওর। পধণ্ত আপনাকে যে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারছি ন।| | 

উর্বশী পালার মহল! চলল কদিন ধরে প্রবলভাবে । ইতিষধ্যে ছোটবাবুর 
নির্দেশে আমাদের “নায়েক” ব! বায়নাদারদের আমরা চিঠি দিতে লাগলাম, 
বই আর ভূমিকাপিপি জানির়ে। এমন কি বড়বাবুর সঙ্গে কিছুট! মতান্তর 
ঘটিয়ে ছোটবাবু খবরের কাগজগুলিতে পযন্ত বিজ্ঞাপন দিতে লাগলেন। এবং 
সে বিজ্ঞাপন আপনার চোখে পড়েছিল বলেই আমার ঠিকান। আপনার পক্ষে 
জান। সম্ভব হয়েছিল শচীনবাবুঃ তাই আপনি খোজ করে করে আসতে 
পারলেন আমার বাড়ীতে । এবং পরম বন্ধু ও আম্মীয় জ্ঞান করে আমিও 
খুলে বলতে পাবলাম আপনাকে আমার সব কথ! । 

মহলায় বসতে হয়েছিল সবার সঙ্গে। ছু'খানি ঘর ওপর তলায়। মোটামুটি 
বড়ো ঘরই । দেয়ালগুলি ঘেষে আলমারী আর বড়ো বডে। সব টিনের বাক্স । 
“তার মধ্যে ধ|ড়া-মশাইয়ের :কেনা পোষাক-আযাকও রয়েছে। দেয়ালগুলির 
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যেখানটায় ফাকা, সেখানে পেরেকে সংলগ্ন যাত্রার তাঁর ধনুক; আর ঘরের 
একটা! কোণে বর্শা। মেঝেতে বিস্তৃত সতরঞ্চি পাতা । এধারে ওধারে সব 
ছড়িয়ে বসেছে । ফ্যালারাম এনে দিচ্ছে চা, পান, বিড়ি-পিগারেট)__যার যেমন 
দরকার হচ্ছে। প্রথম দফা চা আর সিাড়া অবশ্ত কোম্পানীর । পাশের 
ঘরের দরজা বন্ধ করে কানাই মাষ্টার নাচের মহড়া বসালো সখীদের নিয়ে। 
সঙ্গে হারযোনিয়াম, তবলা-পাখোয়াজ, ক্লারিওনেট, বেহালা, বাধী এই সব 
নিয়ে গানের মাষ্টার গিয়ে বসেছে। আর লখীদের সবাই খালি গায়ে, কারুর 
পরণে হাফ প্যাপ্ট আর কারুর পরণে ধুতি হাটুর ওপর তুলে আট-সাট করে: 
পরা। বারান্দা থেকে নাচতে নাচতে ঘরে ঢুকছে। বাজনা বাজছে, মাঝে 
মাঝে তাল ফেরতা হচ্ছে । কানাই মাষ্টার কখনো মুখে তুলছে তবলার বোল, 
কখনো! গুনছে তালের মাত্রা” এক-ছুই-তিন-চার ! আর মাঝে মাঝে হেকে 
উঠছে-_এই পচা কোষর দুলছে না কেন তোর? 

পচা খোন! স্বরে উত্তর দিলে-_ছুলবে কি করে? কোমরে আর কিছু আছে? 
সেদিন নীচে জল খেতে গিয়ে কলতলায় পিছলে গডে একেবারে আলুর দম ! 

“উর্বশী পালার মহলায় স্ুশীল-রাণীকে বনে থাকতে দেখা! যেতে। মুখ ভারী 
করে দেয়াল ঘেষে এক কোণে। উর্বশীতে যেখানে তার উর্বশী করার কথা, 
সেখানে সে ছোট পার্ট করছে, তাও কমিক পার্ট-বিদৃষকের স্ত্রী। 

আরও তিনখানা বই ঠিক করা হলো। পুরানো বই, সবারই জানা, 
শুধু মেয়েগুলির জানা নেই। তাই ওদের খাটুনীও পড়ল বেশী। তাতে 
সুশীলের মোটামুটি ভালো পার্ট ছিল, যদিও কোনটাতেই সে নাগ্িক। নয়, অর্থাৎ 
যে পার্ট সে করতো, সেই পার্টগুলি আর সে পেলো না। সব নারিকার 
পার্টগুলিই পেলে! শীলা । 

স্থতরাং, দিন কয়েকের মধ্যেই দেখা গেল, মুখে নয়, ভিতরে ভিতরে শীলাকে 
সে অদ্ভুত ভাবে ঈর্ষা করতে শুরু করেছে। ফিমেল-পাট করার জন্য দলে 
আরও ছোকর] ছিল, তাদের মধ্যে ঠিক এমনটি দেখা যেত না, সম্ভবত: তাদের 
বয়স অল্প বলেই । কত আর সব মাইনে পায়! পঁচাত্তর টাকা, আশীটাকা, 
একশো! টাকা, একশে। বিশ টাকা, একশো পঁচিশ, বড়জোর দেড়শে। 
এই ধরণেরই দলের সবার মাইনে, নাচের আর গানের মাষ্টার ছাড়া, 
ওরা দুজন পেতো! আড়াইশো করে। আরও দুজন পেতো আড়াইশো 
করে, তাদের মধ্যে একজন হচ্ছে দলের কমিক অভিনেতা-_নতাঁশ দেবনাথ । 
বয়স প্রা ষাট হয়েছে, ঈষৎ স্থূল হয়েছে চেহারা, দাত নবগুলিই বাধান, তবে 
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এখনো! চশম। লিতে হয় নি। যাত্রার অভিনয়ের দিক দিয়েও একটু প্রাচীন 
পদ্থী। হাসির গন গাইতে পারেন। ফরমাস মত অঙ্কের বিরতির মাঝখানে 
হিন্দী হাসিব গান গেয়ে আসর মাত্‌ করতে পারেন। দ্বিতীয় লোকটি 
হচ্ছে দলের গাইয়ে”_বিবেক বা বৈরাগী সাজে । লম্বা, রোগ! চেহার।॥ বয়স 
চলিশ ছাড়িয়েছে_নাষ, পঞ্চানন ধাড়া, বডবাবুর নাকি কোন দূর সম্পর্কের 
ভাইপো। এছাড়া নম্বরী অভিনেতা আছেন তিনজন, পালান মাইতি আর 
সর্বশেষ ঘড়ই, দুজনেরই মাইনে আডাইশে| করে। নটতিলক অন্ুজনাথের 
মাইনের কথাটা পূর্বেই উল্লেখ কবেছি। মেয়েদের মধ্যে শীলা ছাড়া আর 
কারুর দাইনেই বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। 

এরপর, কয়েকর্ট৷ দিন ধরে যে নবাই কী অদ্ভুত পরিশ্রম ক'রে চলল, তা 
ঠিক চোখে ন। দেখলে ॥বিশ্বাস করা শক্ত । বড়োজোর মাসখনেক, কি তার 
একট বেশী হবে, এরই মধ্যে নতুন পুরানো সধ পালাই তৈরী হয়ে গেল। 
অতিরিক্ত পরিশ্রম আর ক্রম|গত রাত্রি-জাগরণের ফলে পঞ্চানন ধাড়ার চোখ 
ছুটে! দেখাচ্ছে লাল, তাব ওপব ঢুলে-ঢুলে আসছে । আমায় একসময় কাছে 
পেয়ে বলল-_দেখুন দাদা "বু, এক-একট! পালায় সতেরে-আ[ঠারে। খানা 
ক'রে গাঁন, অবশ্যি এ “উর্বশী পালাট। ছাড।। ওর পাঁচখান। গান মাত্র আমার, 
ওতো! আমার কাছে নস্তি। 

রাত একটা-ছুঢো পযস্ত মে সমানে গান তুলেছে বা রেওয়াজ কবেছে, 
কিন্তু, একটা জানবে আশ্চঘ লগত, গপ। একটুও খারাপ হতে। না। একদিন 
প্রশ্নও করে ফেললাম ওকে । তাড়াতাড়ি মাথ| ম্ুইয়ে জখাব দিলে, 
ম্যানেজাববাবু, জ্যোতিষে বিশ্বান করেন? আমার দ্বিতীয়ে মঙ্গল। গলা 
কখনো খাবাপ হবে ন।, আমি বানীনিদ্ধ। 

একথাট। শুধু আম[কে ন।, প্রায় নবাইকে ও বলে বেডাতো।। তাই ওর 
আড়ালে সর্বশেষ, সতীশ, ওর। সবাই দিলে ওর নতুন নামকরণ করেছে । 
আড়ালে ওকে ওর। বলে, বাণীসেদ্ধ। বাণীকে মেদ্ধ ক'রে ছাড়লে হে! 

নতীশের কথাবাঙার যশে|র-খুলনার টান, অথচ, যখন সে অভিনয় করতে। 
তখন তা বোঝা যেতে। না । বললে- গানের জাক করে বেড়াচ্ছে! পদ 
গাইতে পারিস, পপদ? গাইয়ে দানীর নাম শুনেছিন? মাঝ[রি চেহার। 
গায়ে সাদ! একট। জামা, কোনদিকে খেয়াল নেই, যেন সর্বক্ষণ স্থরে 
ডুবে আছেন। পাখোয়াজ বাজাতেন কী চৎকার! যেমন বাজাতেন, তেমনি 
তেমনি আবার গ।নও গাইতেন । জুরির গানে তাল-বাঁটের কাজ কী সুন্দর ! 
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খেয়ালী “ধরজীক। “পাগলের মতো থাকতেন। রা! দিয়ে াটছেন, তখনো 
যেন স্থুরে ডুবে আছেন! খেয়ালমতো! আসরে এমে বমতেন। বলতেন, 
এতো! শীগগির শীগগির যাত্রা শেষ হয়ে গেল? গান জমতে না জমতেই 
সব থেমে গেল যে! 

মহলার নময় সুধীর ব্যানাজী নিজেও যে-ভাবে খেটেছেন, তাতে চষতকুত 
না হয়ে পার। যায় না। আমাকে ডেকে বলতেন, দেখুন, ঠিক হচ্ছে তো? £ 
ট্রেনিং থিয়েটারের, বাড়তি কী করা দরকার, বলে-টলে দেবেন। 

বল।টলার ব্যাপার অবশ্থ এসব ক্ষেত্রে বিশেষ নেই। পার্ট টকে দিয়ে 
দেওয়া! হচ্ছে, আগাগোড়া মুখস্থ ক'রে ফেলো, আর প্রবেশ-প্রস্থান, দাড়ানো, 
ঘুরে যাওয়া,_-এসব পরস্পবের স্থধিধা অনুযায়ী পরম্পর বল|কওয়। ক'রে ঠিক 
ক'রে নাও। 

মেয়েদের মধ্যে দেখা গেল বীণ। মেয়েটির গলার স্বর একটু নীচুতে। “আ্যাক্ট' 
করবার সমর আলরের সবাই শুনতে পাবে কিনা সন্গেহ। তাকে নিয়ে 
নটতিলক এবং সময় সময় সুধীর ব্যানাজী নিজে আলাদ। ক'রে বলাতে 
লাগলেন, কিন্তু সুফল পাওয়। যাখে বশে মনে হচ্ছে ন।। মালতী আর চোরী 
'আগেই কোন্‌ দলে বুঝি ঢুকেছিল, যাত্র। ওদের অভ্যেন হয়ে গেছে। শীলাও 
তৈরী । কিন্তু বীণ। হযে দাড়ালে। সমস্ত| | 

ছোটবাবু চুপচাপ একদিকে বনে সব দেখতেন, বণতেন না কিছুই । 

নটতিলক সেদিন বীণাকে নিয়ে পড়েছিলেন | বললেন- বলোঃ ওগো ! 

ওগো! 

-আমি বড়ো এক।। 

বীণ। বললে, কিন্তু ঠিক তেমনটি হলে। ন।। গল। ভারী ক'রে বলানোর 
চেষ্টা, চ!প। গলায় কথ। বলে পরে সেই কণস্বরকেই বডে। করে বল।--ঘন ঘন 
দম বদ্ধ করে মাবার ছেড়ে কথা বলার অভ্যান করানে।--নবই করালেন 
নট তিলক» বণত্েে গেলে গলদঘম হ'য়ে গেলেন । মাঝে একবার রেগেও গেলেন 
সাংঘাতিক, মনে হলো॥ বাঁণার গালে বুঝি চড়ই বায়ে ছাড়বেন! কিস্ত নী, 
শান্ত হরে গেলেন পরক্ষণে | বাঁণার কাধে হাত রেখে, অপর হাতে চিবুক ধরে 
মুখখান! তুলে সন্েহে কোমল কণ্ঠে বলে উঠপেন- লক্ষ্মী মেয়ে, শশ্চ*ই পারবে। 
আরেকবার চেষ্টা করতে।? বলো” আমি বড় একা । 

বীণ। বলতে গিয়ে এবার হেমে ফেললে । 

নটতিলক হতাশ হ'য়ে এবার নরে এনে বসে পঙশণেন। উঠলেন স্বয়ং 
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হুধীর ব্যানাজঁ। বরলেন্-_আচ্ছা, চীৎকার ক'রে বলে! তো বখাটা এবার । 

চীৎকার করে? 

হ্যা । যতোটা পারো। 

বীণ। বললে--রাস্তায় লোক জড়ে। হয়ে যাবে না? 

-ত। হোক । 

বীণা একটু থেমে তারপরে সত্যিই চীৎকার ক'রে বলতে গেল--ওগো- 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্ধীরবাবু চেপে ধ'রেছেন ওব মুখখানা সজোরে । বললেন 
--বলে।? বলে যাও তুমি। 

দে এক অদ্ভুত দৃশ্ত! একহাতে ওর মাথার পিছন দিকটা, অন্তহাত ওর 
মুখে, মেয়েটি কথা বলার চেষ্টা করছে, মুখচোখ লাল হয়ে উঠছে, আর কেমন 
যেন গৌ-গেঁ! শব্দ উঠছে । 

এক সময় ওকে হঠাৎই ছেড়ে দিলেন সুধীরবাবূঃ বললেন-এবার বলতে। 
কথাটা, একটু জোরে । মেয়েটি হাপাচ্ছে তখনো, হাপাতে হাপাতে কথাটা 
বললে কোনক্রমে । একট্র যেন ভালোও শোনালো। স্থধীরবাবু বললেন__ 
না, এখনে তৈরী হয় নি। 

মের়েটা ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে উঠল, বসে পড়ল তার যায়গায়। 
মালতী তাকে ধরে জিজ্ঞাসা কবলে--কীরে, কী হলে? কাদছিস কেন? 

কিছু বলেনা মেয়েটা, ফুলে ফুলে কাদে শুধু । কিছুক্ষণ ধ'রে এই চলল। 
তার কান্না থামাস্স কার পাধ্য। 

শীল| বসে ছিল ওব কাছেই নিধিকার চিত্তে। সেওর দিকে সরেও যায়নি, 
কোনে। কথাও জিজ্ঞান। করেনি । শুধু একবার আমার দিকে তাকিয়ে সবার 
অলক্ষে ঠোটের কোণে একটু হাসি টেনে আনল । যেন আমাকে বলতে চায়, 
বুঝলে কিছু, ওহে নতুন লোক? এ তুমি বুঝবেও ন।। 

অনেক পীড়াপীডি, অনেক সান্বনায় বীণা একটু শান্ত হলো» বললে-_-কাল 
থেকে আমি আসব ন!। 

--কেন £ 

টেনে টেনে কান্নাভরা কণ্ঠে বীণা বলতে লাগল--যাত্রা আমি পারব না। 

নটতিলক আর স্খীর ব্যানাজী একনঙ্গে বলে উঠলেন-_খুব পারবে । কেন 
পারবে ন।? 

স্থখীরবাবু বললেন-__এসে॥ আবার চেষ্টা কর! থাক। এবার তুমি নিশ্চয়ই 
পারবে। 
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সমস্ত কানা মুহূর্তে থেমে গেছে। আঁচলে চো মুছে সত্যিই উঠে দাড়াল 
বীণা । সুধীরবাবু বললেন এবার জোর দিয়ে বল তো--ওগোঁ, আমি বড়ো-_ 

বাধা দিয়ে হঠাৎই এই সময় বলে উঠছেন বিপ্ুরবাবু;_ভাববেন না, 
আমি যাইক আর মাইকের লোক ভাড়। ক'রে নিরে যাবো। স্থৃতরাং, 
কারুরই চীৎকার কর! দরকার হবে না । আপনার! “ফিলিংস, এর কথা 
ভাবুন। 

নটতিলক বলে উঠলেন-__ছোটবাবুঃ তুমি 'আর্ট' চাইছ তো? বেশ, দেবো। 
পশ্চার' দিয়ে আযাক্টো না করলে আজকে কেউ পোছে ন।। তার ওপরে, 
“ফোকাস যখন দিলে 'এক্স্প্রেশন'ও পাবে । কিন্তু "মাইক' দিও না। ওতে 
প্লে করে দেখো» কথ! শোনা যায় বটে, গলার স্বর ঠিকমতো যানুষের প্রাণে 
গিয়ে লাগে না। 

স্বধীরবাবু বললেন-_অন্থুজবাবুর নঙ্গে আমিও একমত । মাইক দেবেন না; 
ওতে ক্ষতি ছাড়। লাভ হয় না। আমার গলার সাতটি স্বর ওর মধ্য দিয়ে দুটি- 
কি-তিনটি স্বরে পরিণত হয়। দ্বিতীয়তঃ আমাদের গলায় যাঁর যা প্যাশন 
আছে, সেটা যাইকে পেতে গেলে যে ধরণের “সেন্নিটি* মাইক দরকার, সে 
আপনি ভাড়াতে পাবেন কোথায়? ওসব বেশীর ভাগই বক্তৃতার মাইক। 
বাণাকে নিয়ে আপনি ভাববেন না, আঘাতে আর অন্বুজবাবুতে মিলে ওকে 
ঠিকঠাক ক'রে নেবো। 

ছোটবাবু নংক্ষেপে বললেন-__বেশ, আমার আর আপত্তি কী! 

এদিকে এত যে কাণ্ড, বড়বাবু কিন্ত কথাটি বলতেন না। তার গড়গড়ার 
নলে তিনি মুখ রেখে থাকতেন । বশত সবদিন আমাদের মতে! অত রাত 
পর্যন্ত থাকতে পাবতেন না। কখনো কখনে। দেখেছি, ঘুমে চোখছুটে। ঢু 
আসছে। বলতেন-__এই বয়সের মারটা আর ঠেকাতে পারছিনা হে সরকার 
শাই! চলো । 

ফ্যালারাষ ওঁকে নিয়ে যেতো । 

কাজ যথারীতি আবার চলতে লাগল বটে, 1কন্ত ছোটবাবুকে নিয়ে একট। 
চাপ উত্তেজনা যেন সবার চোখে-মুখে প্রকট হয়ে উঠল। কথাটা চোরী যেন 
কাকে একদিন বলেই ফেললে--বাণার ওপর ছোটবাবুর এত দরদ কেন 
বলতো? 

নটতিলক আর স্ধীরবাবু যেন চোখে-চোথে কথ, বলে শীরবে পরামর্শ 
করে ফেলেছেন । 
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বীণা মহলায় উঠতে রা আঁর তেমন কে খকে লিয়ে পড়েন না, বলার 
 চংটা একটু ঠিক করে দিয়েই বসে পড়েন। বলেন--ঠিক হচ্ছে। 

সতীশ দেবনাথ চাঁপা গলায় বলে ওঠে__হাওয় ঘুরতেছে। নদীতেও 
বর্ষ। লাগিছে। কেষন কূলে ছাপায়ে উঠতিছে, দ্যাখচ না? 

এটা ওর কথ|। বলার ধরণ। পরেও দেখেছি কোনে! সরস ঘটনার 
আভাষ গেলেই হাস্যরামিক সতীশ এই ধরণের কথা বলে ফেলবে। 

কিন্ধু, চারিদিকে এত যে কাণ্ড, আমাদের 'প্রম্পটার' কিন্তু সেই নিধিকার 
প্রম্পটার'ই আছে। কথাটা এষনভাবে কানাকানি হতে লাগল যে, শেষ 
পথন্ত, আমি গোকুলবাবুকেও কথাটা বলতে গিয়েছিলাম । উনি মধ্যপথে 
আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন-__জানি। 

মুখখান। গঞ্জীর থমথম করছে, বললেন--এই ভয়ঢ। আমি গোঁড়া থেকেই 
ক'রে আনছি । 

_এখন কী কর' যায়? 

গোকুলবাবু বললেন--আপাততঃ কিছুই করব না। তবে তুমি লক্ষ্য 
রাখবে, আমি যে ব্য।পারট। জানতে পেরেছি, একথাট। যেন কেউ টের না'পায়। 

গোকুলবাবুর উপদেশ আমি মেনেই চলছিলাম। কাউকে বলিনি। 
শীলাকেও না, অজিতকেও ন।| ফ্যালারাম যথাবীতি অজিতকে চ। দিয়ে যায় 
আর বলে” আমাদের দিকেও একটু আধটু নজর দিও গে। নম্বপবাবু। 

'নজর' অর্থে-খাড। অজিত নিজে বিড়ি খায় ন। এটা আমি 
জেনেছিলাম । কিন্ত, তবু কিছু বিডি কিনে পকেটে রাখে, একে-ওকে-ত।কে 
দেবার জন্য । বলে--এব ফলট। ভালোই হয়, সঙ্ভাব বজায় থাকে । আর 
অনেকের অনেক ছুঃখের কথা জানতে পারি। 

এনব দিনগুলোতে আমারও পরিশ্রমের অন্ত ছিল না; শীলার সঙ্গে কথ। বলার 
অবকাশ পেতাম নম» অজিতের নঙ্গেও না । যেন বেশ কয়েকট। দিন আমাদের 
কেটে গেল তত্র কোশে| নেশার মধ্য দিয়ে। আপানসোলেব নায়েক নিজে 
কলকাতায় এনে একদিন দেখে সেল উবণীর মহল।। আসামের নায়েক আসেনি, 
জলপাইগচড়িবও না। কিন্তু সব জায়গ! থেকে এবার পৃজোয় আমাদের যে ডাক 
এলো) তা আশাতীত। মেয়ের। দলে রয়েছে, এ একটা বিরাট আকর্ষণ হয়েছে 
বোঝ। গেলও। তাব ওপরে, থিঘ়েট।র-জগতের নাম-করা নট সববীর ব্যানাজী 
রগেছেন। তাছাড়। নটতিলক পঞ্চানন ধাড়1, পালান মাইতি, এর! দলে 
আছে কি ন। তাও জিজ্ঞানা ক'রে পাঠিয়েছিলে। অনেকে । 
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প্রস্ততি ভরত এগিয়ে চলছে? নধাইি কাজে*বাস্ত। এরই ঘধ্যে আবার 
চুট্‌কী গল্পেরও বিবাম নেই, পরস্পবের মধ্যে কানাকানিবও বিবাম নেই। 
আমাকে আব শীলাকে নিয়ে যে বেশ কিছু মুখরোচক কাহিনী স্থচনা হয়েন্ট, 
এটা বোঝ! আমার পক্ষে আদৌ কঠিন হলে। না। আমাকে একদিন পরিশ্রাস্ত 
লক্ষ্য ক'বে সতীশ দেখনাথ আমাকে আর শীলাকে নিগে কুৎসিত ইঙ্গিত করতেও 
ছাডে নি শ্বনলাম। সর্বশেষেব পাশে বসে সতীশ নিম্নকণ্ঠে ব'লে উঠল-- 
ম্যানেজাববাবুবই লক্ষ্য কবছি ॥ 

_পী? 

_দেখচ ন। শবীব যেন মাব বচচে ন।। চোখ ঢুলি ঢুলি পড়তি-৪। 

_-ত1 খাটনী কেমন পড়েছে দেখছ ন।? এথাণে যাও, সেখানে ব|9। 
মহলায় বসে একে এট। বুঝিখে দাও-_ওকে ওট। বুবিষে দাও, বাত জেণে চিঠি 
লেখ, হেন-ঙেশ কঠাদেব খি আব ফবম|শব অন্ত আছে? 

চোখ মটকে সতীশ দেবনাগ বলণে আবে পবা খুব বুঝি উমি 
মজা । আনল বথ, পঞ্চিবে সামলানে| কি আব ওব কম্ম? এ কাঠামোয়। 
হয) পাতাম আমবা, দেখি দিতুম। 

নধশেষ ব্লশে-এই বযাপেও এই পেতে ইচ্ছ। কৰে শাকি? 

নভীশ একট ত৫েসে বশলে -মব। 5]তি এখনো লাখ টাক 1 হযেখেমাতিণ 
পুষখাব হম্মত এখনো! এ শম্মাব আচ, বুঝলে ভে? তাব হ্যা, গাতাম গঞ্চিক। 
হেপ্দ গেঁজিব দল হাটায় দিতাম । ক্যামান গাগা যায় ক9 দেখি?* এব ট- 
সাপট বাজাব দেখলাম, ৬] পাশী কডে শানা, বাবা না। 

এবাশষ শাবি হেসে ঝলছিল -৫পিণক পভব দিও না ম্যানেজার চাবকাথ। 

সঙশ বলেছিল -তবে নজবট। আব দেবে। কোনা দক ? খানা মাইম্ট।ৰ 
মাল। ৯৭ একটা ছেণ» ত ও দেখ কাব পাল ছেো৮কগাব মুখব দিকে ফা।ল 
কাপশকণেচাহযেথাৰ | 

এ অধ আনাচিন। কেণশ কবে আপা ফেন বেফি টিকআমাণ কান 
এস পৌছিত শ্রথম-প্রথম খাব! পেঠাষ মনে, অস্বন্তিও বে ববনাম। 
[কন্ধ পরবে সবই পাবে বীবে গাসওযা হযে এনোছল। 

মহণায় নাটক শির়েও আলোচণা হতে শুনতাম । সেখান জদাব পানাশা 
থেকে পালান মাইতি, সব এক স্তনে বার্া।। তুমুল ন্ব9 হতে অমুকেব 
কলামর ধাব ভালো, অমুকেব মন্দ, এতো আছেই । আব আস্ছ াব অভিশব 
বিশ্লেষণ। একজন বললে--“চরিত্র' পাচ্ছি শ। মশই, গেট! একট। চবিভ্ত্, বাঁ 
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মেজাজ নিয়ে ঢুকব! কেষন যেন চরিগ্রটা! যাকে বলে--ধারাবাহিকতা। 
তা নেই । 

নিজের মনেই হাসতাম। ভাবতাম জীবনেই বা কোন্‌ চরিত্রের 
ধারাবাহিকত। আছে ? তুমি আমি সবাই তো 17300818680 কখন যে কী 
ধবনের প্রতিক্রিয়। ঘটবে আমার মধ্যে ত। কি আমিই জানি? 

যাই হোক, এদের মহ্লায় বলে, এদের কাছ থেকে দেখে, এদের আলোচনা 
শুনে, আমার যা মনে হয়েছে, নে হচ্ছে এ যে, ওর! পালার পর নংলাপ মুখস্থ 
আর আবুভ্তি ক'রে কথ! বলাট। শেখে বটে, কিন্তু যার সঙ্গে এদের একেবারে 
ভাঙ্কুর ভাদ্রবৌ সম্পক__নে হচ্ছে নাধারণ নাহিত্য-বোধ | নাটকের আযাকসন, 
নাটকের ক্লাইম্যাক্স, নাটকের ওঠা-পড়।এ সব আদ্ধিক নিয়ে খুব তর্কাতকি 
ওব। করে বটে নিজেদের মধ্যে । কিন্ত নাহিত্যবোধ বা কোনে! অনুভূতির 
পরিচয় সচরাচর লক্ষ্য পডে না। কিন্ত অতীতে এটা ছিল ন| বলে মনে 
হয়। পুরতশ মতি রায় কিন্ব। বিগত দিনের মুকুন্দ দাস--এদের সম্বন্ধে 
যতটকু শোন! যাব, এর। ছিলেন প্রচণ্ড বিদ্যোত্মাহী, রীতিমত সৎসঙ্গ এবং 
সৎ আলোচনার ময় থাকতেন এবং য। এদের প্ররুত মুণশধন ছিল, ত। 
হচ্ছে সহজাত তীক্ষ অন্ভুতি আর সাহিত্যবোধ। এদের দেখে দেখে 
মনে গড়ে যেতে। সেক্সপীয়ারের ঘ্ম্ড সামার ণাইটস্‌ ড্রিম-এর সেই 
ছতোর মিল্ত্ি পিটার কুইন্স, তাতী বটমূ প্রভৃতিদেব কথা। বটম্-এর 
মতে! অভিনেতাদের তিনি প্রকারান্তরে গাধার নঙ্গে তুলনা করে গেছেন। 
এবং কী ছুঃখে যে করে গেছেন, সেট। যেন হাদযঙ্গম করতে পারি। প্রথম 
প্রথম নাট্যবস নিয়ে এদের সঙ্গে অবকাশ মতে! আলেচপাও কবতে গেছি। 
দলেব একজন প্রবীন অভিনেত। জনান্তিকে মন্তব্য করতে।--যছুবাবু আজ বই 
পদ্ডে এসেছে হে! 

কথাটা কণে আসতে চমকে উঠতাম, ব্যথাও পেতাম মনে মনে । বই পড়ে 
এমেও যদি কেউ থাকে, সেট। কী অপরাথ ? 

পরক্ষণেই 1কন্ত করুণ। হতো। ভাবতাষ--এ রকম যনোভাব গড়ে উঠল 
কেমন করে? নাবাজীবন গ্রানিম্ দিন যাপন করেও সহজাত শুবুদ্ধি বলে 
অনেকে তার উর্ধে চত্তকে স্থাপিত করতে পারে--এদের মধ্যে অনেকের অনেক 
গ্লনির ইভিহাহ আমার জানা, বিস্ত তা ইতিহাস মাত্র, বর্তমান জীবনে তার 
কালে। ছায়া এই সব প্রবীণের ওপরে এসে পড়েছে কী করে? এদের সঙ্গে 
থেকে থেকে এটকু বুঝতে পেরেছি যার! যে বিষয়ে যত বেশী অপরাধপ্রবণ, 
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তার! সেই অপরাধের প্রতিফলন দেখতে পায় সর্বত্র । পায় বলেই বাক্চর সঙ্গে 
কারুর মিল নেই, কেউ কারুর শুভাুধ্যায়ী নয় অথচ মুখে প্রত্যেকের জন্য 
প্রত্যেকের একট] মাপা হাসি বিরাজমান রয়েছে । কে এক বিদেশী সমালোচক 
বলেছিলেন--সাধারণ আটি দের বুদ্ধিও নেই হ্বায়ও নেই। তারা বুদ্ধিহীনও 
বটে হৃদয়হীনও বটে, যা! তাদের আছে তা হচ্ছে ০916 01800610208 ! 
কথাটা যে কতদূর সত্য ত| এবার বেশ বুঝতে পারছি । এরা যেটা প্রকাশ 
করে, বড়ে। বেশী করে তা প্রকাশ করে। বাগ হুলে, বড্ড বেশী রাগ করে। 
কাঁদলে, বড্ড বেশী কেঁদে ফেলে। হিংসা হলে সাঁংঘাতিকভাবে তা প্রকাশ 
করে। ত্বণা হলে মর্মীস্তিকভাবে সে ঘ্বণাকে প্রকট করে। আর ভালবাসলে, 
গ্রচণ্ডভাবে ত। প্রদর্শন করে । 

তবে, সাফল্য মণ্ডিত ব্যক্তিদের কথা আলাদ| | ণুব ০/70108 98099908 1119 
800658 |” সাফলা তাদেব অনেক কিছু অন্ধকারকে জয় করতে সাহায্য 
করে। কিন্ত কথ। হচ্ছে, যথার্থ সাফল্য লাভ ভাগ্যে জোটে কয়জনের? 
অধিকাংশই তে। গাল ভাউ। পাল ছেঁড়। ব্যথা নিয়ে এলে ওকুলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

মালিকদের মজির ওপরে এদের চাকরী বলে মালিকদের ওর। ভয়ানক ভয় 
করে চলে। যে দোষের জন্য একে অপরেব নিন্দা করে বেডায় ক্রমাগত, সে 
দোষ মালিকদের মধো দেখলে তাদের শিন্দ। কর! তে। দূরের কথা, সেই বিশিষ্ট 
দোঁষকে গুণ হিসেবে তারফ করতেও ক।উকে কাউকে শুনেছি । আমাব হাতে 
ওদেব চাকরী নির্ভর করছে ন। বপে আমাকে ওদের ভয় করে চলতে হয় ন।, 
তবে খোনামোদ করে চলতে হয, গোপন খবরাখবর নেবার জন্য । ওদের 
দোষ নেই, মর্মাস্তিক অর্থরুচ্ছতাই এই শেচনীয মানসিকতার জহ দায়ী। 
একজন কেরাণী ব। মজজুরেব চাকরীর যে স্থিরত। রয়েছে আজকাল অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে-এদের মধ্যে ত। একেবারেই নেই। কন্ট্রাক্ট-এ এর। কাজ কবে, 
বৎসরান্তে এরা কে কোথায় যাবে তার কোনই স্থিরতা নেই। একাদকে এই 
অস্থায়ী জীবিকা, অন্যদিকে এই নিছক সংলাপ আবৃত্তি করা নট বৃত্তি এই 
ছুই মিলিরে যত দিন যায় ততই ওদের চরিত্র হয়ে ওঠে বিচিত্র থেকে 
বিচিত্তরতর । আমাকে ওর! কেউ পছন্দ করতো» কেউ করতে। শন কন্ত 
হিংসা! করতে। অনেকেই । কিন্তু এও জানি, যদি হঠাৎ আমার কোন দুর্ঘটনা 
ঘটে, যদি প্রাণবিয়োগ হয় আমার, ওরাই ছুটে যায় সবার আগে শ্বশানে, 
খবর শুনে স্থশীল্বাবুর! যে কেঁদে ভালাবে__এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ! এ 
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য়ে বললাম--ঠ50419 0৫952083029 | যুগ্রপৎ স্বণা আর ভালবামা--উভয়ই 
ওদের প্রাপ্য । |কন্ত, এ সবই ছিল আমার মনের চিন্তা । পাশের লোকটি 
পধন্ত কিছুই টের পেতো। না৷ এর । মনোভাব প্রকাশ করার উপায়ও আমার 
ছিল না। কারণ, কে আছে বুঝবে আদার কথ।? দ্বিতীয়ত, আমার 
চাকরীর প্রশ্নও যে এর স্দে বিজড়িত। চাকরী মানে”--আমার ছু'বেলার 
আহার, আমার সত্রী-পুত্র-কন্য!দের মুখে কিছু কিছু অন্ন যোগানে|। 

ক্রমে ক্রমে এগিয়ে এলো রওনা হবার দ্রিন। সবাই মিলে পরিশ্রঘষ করছে 
যথেষ্ট । আমার বা অনন্ত দলপতির কথ। থাক, যার। অভিনয় করবে, তারা 
যে সব ভূলে কী ভাবে তাদের কাজ নিষে মত্ত হয়ে রইল কদিন, লেট। দেখবার 
মতো। 

প্রথশ্ই যাত্র। আমাদের আনামের দিকে । শিলিগ্াড়, জলপাই গুড়ি, 
ফ্লাকাট।, আলিপুর-দুয়ার, দিনহাটা, কোচবিহার থেকে শুরু করে ধুবড়ী, 
গৌহাটি, নওগা, তেজপুর হয়ে ভিক্রগড় পযন্ত। অর্থাৎ পূজোর লমক্ঘটা 
আমাদের উও্রথ্ণ আর আসামেহই কাটবে । আসামের ঘিনি আমাদের 
নায়েক, অথাং বায়নাদার, এক [হিসাবে প্রাতনিধিও বল। যেতে পারে, লোক 
পাঠিয়ে [দযগ্েছেন, তার সঙ্গে আমি আব আনপ্ত রওন। হঞজে যাব আগে। 
পরে, দশ নিরে আসবেন ছোটবাবু আর বড়ব।খু। 

আম|র য।ঞএ। করার" ঠিক পূর্বাদনের কখ।। মং্লার মধ্যে এব সময় 
হঠাৎ-ই একটুক্গণের জগ্য বারান্দার কোণে মুখোমুখি দেখ। হয়ে গেণ পঞ্চির 
সর্গে। মংলার ঘরে আসি-যাই, কখনে। ও চোখ তুলে একটু তাকার, কখনো 
তাকায় নাঃ এব মনে নিজের পাট-লেখা কাঁগজগ্ডলো পড়তে থাকে । 

বারান্দ। দিখে চলতে চলতে নীরবেহই এ পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলাম 
কী ধেশ ভাবতে ভাবতে । ও ডেকে উঠল _-যছুদ।। | 

দাড়য়ে পড়লাম। ও কাছে এলে।। বলনে-_ আমার সর্দে তে! কথা 
বলারও সময় নেই' বছুদার | 

একটুক্ষণ থেমে থেকে বলপাম_ধ। করোছলে, এখন তার ফল ফলছে। 
যা ত। বলছে লোকে। 

মুখ টিপে হেসে বললে--কী বলছে? 

_শোনে। নি? 

বললে-_শ্তনেছি। শুনে, আমার তে। খুব মজ। লাগছে! তোমার 
লাগছে না? 
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কী উত্তর দেখো। চুপ করে রইলায়। ও এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে 
নিয়কঠঠে বললে-_আমি কিন্ত একদিক দিয়ে হেরে গেছি। 

বিশ্মিত হয়েই তাকালাম ওর দিকে | কী বলতে চায় ও? 

অন্ুচ্চক্ঠে হঠাৎই সকৌতুকে হেসে উঠল পঞ্চি, বললে--তোষাদের এ 
ছোটবাবু? ওর ওপরে "চান্স নেবে। না ঠিক করেছিলাম, ভেবেছিলাম মাচুষটি 
তোমার মতো! । অর্থাৎ, যাকে বলে, দুর্তেষ্ । এখন দেখছি, বীণা দব্যি 
আমাকে মেরে দিষে বেরিয়ে চলে গেল । 

- মানে ! 

বললে-জানো ন।? 

_-কী জানব? 

_-বীণ! আব ছোটবাবুব কথা? 

--লী তো! 

বলপে-_ছানি পড়েছে নাকি চোখে, এই বয়সে? দেখতে পাও না ? 
দিব্যি এাব জমিয়েছে ছুজনে ? 

ঘলপাম-_যাঃ ! ও আমি বিশ্বাস কবি ন।। ছোটবাবু অন্ত ধবনের লোক। 

--কে বলছে অন্ত ধরণেব লেক ! পাঞ্চ চাঁপ। কণ্ঠে ঈষৎ ঝংকাব দিয়ে 
উঠল, তাবপব বলশে-কিন্তু মেমেমানুষের ণেণা কি অতে। মোজা! জিনিষ? 
সাধ্য কি তোমাব ছোটবাবুর মতে। ব্মসেব ছেলেব তা এড়াবার? তুমিই কি 
পারো? 

বিশ্মথের ঘে।ব আমার কাটেনি । মনে হলে।, ভিন্নতর এক কুগতের কথ। 
'আমি শুনছি, যাব স্বপ্ধে কোনে। ধারণ। নেই আমাব, কোনো কল্পনা 9 নেই। 

. আমাকে শিকুত্তর লক্ষ্য করে চোখে অদ্ভুত এক কটাক্ষ ফুটিয়ে, স্থঠাম 

দেহছন্ধ ঈষৎ হিল্লোশিত কবে পঞ্চি বলে উঠল-তোমাবও মুওু কি ঘোরানো 
যায় না? খুব য1॥। পুরুষমাঙ্গষ তে। তুমিও, তোমাকে কাচপোকার মতো টেনে 
আনব পিছনে-পিছনে, ও আব আশ্চর্যের কথা কী! 

গলাট। একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বললাম_-একথাই বলতে চাও নাকি? 

মুখ টিপে আবার হাসল পঞ্চি, বললে _বলবার কথা আম।র 'অনেক । কিন্ত 
সে-সব আপাততঃ মুলতুবী থাক । 

_-চলি। 

পঞ্চি প্রাঃ আমার হাতট। ধ'রে ফেলে আর কী! বললে-চলি মানে! 
দাড়াও না একটু । 
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বললাম--সেটা কী ভালো? কে কোথা থেকে দেখবে, আর কী মনে 
করবে। 

সকৌতুকে পঞ্চি বললে--কী আর মনে করবে | সবাই জানে, আমি 
তোমার মেয়েমানুয । বলেই চটুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল,_স্যা গো, তাই 
হয়ে পড়ব নাকি সত্যিসত্যি ! 

গম্ভীর দৃ়কষ্ঠে বললাম-__কী হয়েছে আজ তোমার? আজে-বাঁজে এসব 
কী বলছ? কী কনট্রা্ট হয়েছে আমার সঙ্গে তোমার ? 

_কৃথা বলার কনট্রাক্ট।--পঞ্চি বললে--তাইতে। বলছি, আর কিছু তো 
করিনি! করেছি? 

এবার হাসি ফুটল আমার মুখে । বুঝলাম, আগাগোড়া সবটাই ওর কৌতৃক। 
যে কোনে! কারণেই হোক, কৌতুকরস ওকে পেয়ে বসেছে, আর সেট। যেগাবেই 
হোক ব্যক্ত না করে ওর উপায় নেই। আমি তার উপলক্ষ্য মাত্র । 

প্রসঙ্জান্তরে যাবার জন্ত বলে উঠলাম--কিন্তু কী কথ। তখন বললে, 
'“বীণ। আর ছোটবাবু-_ 

বাধ। দিয়ে ও বললে_-যাও না? 


_কোথায় ! 

--মহলার ঘরে । 

কেন? 

_ছুজনে চোখে-চোখে কতে। কী কথ! হচ্ছে নিজের চোখে দেখে এনে। না 
গিয়ে 

হালকা ভাবে হঠাৎ আমিই বলে ফেললাম--চোখে-চোখে আবার কথা 
কওয়া যায় বুঝি? 

ওম! কেমন ছেলে তুমি !__পঞ্চি বললে -বাড়িতে কী করো? না 
কী, বিয়ের! বউয়ের সঙ্গে ভাব তোমাদের বেশীদিন থাকে না? 

-_-এ-ও কিন্তু বাজে কথ। বলছ। 

পঞ্চি বললে_বাজে কথ! ! চোখ তুলে তাকাও কখনো? বলে চোখই 
নেই ! কতো কি ঘটে যাচ্ছে সংসারে ।_-ঝংকার দিয়ে কথা-বলাটা শেষ করে 
কেমন যেন সাপিনীর মতো হেলতে-ছুলতে চলে গেল গঞ্চি। 

কিন্ত, এত কৌতুহল সত্বেও আমি মহলাঁঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারলাম না তৎক্ষণাৎ। যদি আমারও চোখে পড়ে যায় ওদের যা চোখে পড়েছে 
কেন যেন মনে হলো, সেটা বুঝি আমারই লজ্জার কারণ হ'য়ে দাড়াবে 


৮৬ 


রওনা হয়ে যাবার ঠিক আগের দিনই হবে বোধ হয়। অজিতকফে একট 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা কি জেনে নেবার চেষ্টা করলাম সোজ'- 
স্থজি, বললাম-_-হ্যা হে, একী শুনছি! বীণা আর ছোটবাবু-- 

আমাকে কথাটা! শেষ না করতে দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল অজিত-- 
আমিও লক্ষ্য করেছি, এবং যতো লক্ষ্য করছি, ততই অবাক হচ্ছি। ভাবছি, 
--এও হয়! কথাটা মনের মধ্যে তোলপাড় করছে দিনরাত ! 

_-কী রকম ?' 

অজিত্ত বললে-_বীণা আর ছোটবাবু সব ভূলে গিয়ে ছুজনের দিকে দুজনে 
এমন করে মাঝে মাঝে তাকিয়ে থাকে মহলার ঘরে বসে, যে, সে-ভাষা পড়তে 
কাকুরই ভূল হবার কথা নয়। কিন্তু, আশ্র্ষের ব্যাপার সেটা নয়। আশ্চষের 
ব্যাপার হচ্ছে, আমি তো বাইরে বাইরে বলতে গেলে নব সঘম়ই ছোটবাবুর 
সঙ্গে থাকি, কখনে। ওসব কথ। উঠে না, আর না ওঠাই স্বাভাবিক । কীণ। 
মেয়েটি থাকে কোথার, আমি জানি। থাকে শোভাবাজারে, বিরাট এক বাড়ীতে 
একখান ছোট ঘর নিয়ে। কিন্তু, ছোটবাবু তে! বখখনে। যান না সেখানে ! 
একেবারেই না, এ আষি হলফ করে বলতে পারি। তবে, বলুন তো যছুদ, এ 
কিধরণের আকর্ষণ? কেউ তে কারুর সঙ্গে আড়াল খুঁজে নিয়ে কথাও বলে 
না! চিন্ত। করতে করতে মনে হচ্ছে, তবে কী মোহ নয়? আর মোহ যদি 
না হয়, যা" আমরা কেউ পাইনি, ছোটবাবু কী তাই পেতে চলেছে? 

একটু চমৃকেই বললাম--কী? 

অজিত বললে- প্রেম। আবার এ কথাও মনে হচ্ছে, বিপ্লব যতই 
প্রগ্রেসিভ হোক, যতই দরিদ্রদরদী হোক, আসলে ও বড়লোকেরই ছেলে । 
অর্থ নৈতিক মিকিওরিটির ওপরে বসে আছে, ওর মধ্যে রোম|টিক চেতন! থাক! 
স্বাভাবিক বটে । আমর। রূপোপজীবিনীকে রূপোপজীবনী হিনাবেই হয়ত 
ভালব[সব, কিন্তু, ও ত| পারবে না। ও হয়ত মেয়েটিকে মনে মনে ওর 
কল্পনার রঙ দিয়ে স্থষ্টি করবে, এবং যেদিন বুঝতে পারবে, ওর কল্পনার প্রতিমা 
মাত্র কল্পনারই, মাটি দিয়ে গড়া নয়_-সেদিন প্রচণ্ড আঘাত পাবে। সেই 
আঘাতের কী প্রতিক্রিরা ঘটবে, জানা! নেই। আমরা দুজনে দর্শক হবো, 
প্রতিজ্ঞা করেছি। আস্থন চোখ খোলা রেখে শুধু দেখেই যাই! 

কথাটা ছাব্বিশ-সাতাশ বছর বয়সের ছেলের মুখে শুনে সেদিন ভয়ানক 
চমকে উঠেছিলাম । ভেবেছিলাম অদ্ভুৎ বিশ্লেষনী ক্ষমতা তো ওর! কিন্তু পরে 
দেখেছিলাম এত বিঞ্সেষণী মন নিয়েও মানুষ হঠাৎ একদিন আবার ভুল করতে 
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পাঁরে, ভেসে যেতে পারে, নিছক আবেগের / মুখে। কিন্তু, সেই বেদনাদায়ক 
পরিণতির পূর্বের কথাটা আগে বলে'নেওয়। দরকার । 

আমি তো! চলে গেলাম আনাম অঞ্চলে-অনস্ত দলপতির সঙ্গে। 
আমাদের প্রথম,শো-গুলি ঠিক আগেই আসামে নয় ; আগে হবে-_রাজা ভাত 
খাওয়ায় তারপরে আলিপুর দুয়ার, তারপরে কুচবিহার, সেখান থেকে 
গিতালদহ, দীনহাটা, তুফানগঞ্জ। তুফানগঞ্জ থেকে শুরু হলো আনামের 
পধ্যায়_ প্রথমেই ধুবড়ী । 

উত্তর-বন্গের এই যে কটা শহরে আমাদের অভিনয় হলো, তাতে, এক 
গিতালদহ ছাড়া, সর্বত্রই “উর্বশী” পালা হয়েছিল। গিতালদহ আর নিউ 
গিতাঁলদহতে অন্য বই হয়েছিল একরাত্রির করে । এসব জারগায় ছোটখাট 
ঘটনা যে কিছু ন। ঘটেছিল তা! নর, কিন্তু উল্লেখযোগ্য ঘটনা! গিয়ে ঘটল-_ 
ধুবড়ীতে। এখানে বড়বাবুর সঙ্গে একান্তে কথা! বলতে বলতে টের পেলাম, 
ছোটবাবুর ব্যাপারটা! ওঁর কানে গেছে যথারীতি । বললেন-_-সরকার মশাই, 
আপনি আমার ডান হাত। আপনি এনিয়ে আগেই কথা বলবেন ভেবেছিলাম। 
যাই হোক, সব আমি জেনেছি, সব শুনেছি । কিন্তু, করারও কিছু নেই। 
এককালে টিল মেরেছিলাম, আজ পাট ফেলেটি আমায় খেতেই হবে। তবে কী 
জানেন? এর অন্য দিকটাও আছে। সবসমর সব জিনিষটাই যে খারাপ 
হয়ে দাড়ার তা নয় । ১৮৩২ সালে যখন নবীন বোন মশাই হ্যামবাজারে বিদ্ধ 
স্বন্রর থিয়েটার করেছিলেন, সেই আমণের কিছু পরের কথ।| নবীন বোনকে 
চিনতে পারলেন তো? বেজায় বড়লেক ছিলেন। আমাদের অন্বজ নাকি 
ওরই কোন বংশধর-ডালপাল1 ধরে। ভা» সেই সময় বরানগরের ছিল 
গানবাজনার জন্ খুব নাম্ডাক। নবীনবাবুর পালায় যে “ুন্দর' করেছিল, 
সে ছিল এ বরানগরেরই লোক । কী যেন তার নামটা, ভূলে গেছি, তবে 
এ বরানগরেরই আর একজন লোকের কথ। বলছি। নে হচ্ছে প্যারীমোহন | 
চমৎকার ছিল চেহারা। বাড়ী-বাড়ী বেহাল। বাজিয়ে ভিক্ষে করত। 
এইভাবে ভবানীপুরে এক বেশ্যার বাড়ী বেহাল। বাজাতে গিয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ হয়। নেই আলাপ ক্রমেক্রমে দাঁড়ায় গিয়ে র$-এ। তার! একসঙ্গেই 
থাকত এক বাড়ীতে । তারপরে, একটা যাত্রা পার্টি খুলে ফেললে দুজনে । 
প্যারীঘোইনের 'নল দময়ন্তী' গালা তখন খুব নাকডাক হয়েছিল। এছাড়া 
শুধু মেয়েদের নিয়েও একট। “বিগ্ান্ুন্দর' পালার দল তৈরী হয়েছিল। তাই 
বলছিলাম, ছোটবাবুই যে হালে মেয়ে নিয়ে যাত্রা আরম্ভ করেছেন, সেট! নতুন 
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কথা কিছু নয় সেই একশো বছর আগেও মেয়ে নিয়ে যাত্রা হয়েছে। আর 
ছোটবাবুর কথা যেট! বলছ, বীণা আছে বলে হয়ত আরও মনে মনে সে জোর 
পাবে কাজ করতে, কে বলতে পারে! তবে হ্যা, বাপ হিসেবে কড়া চোখ 
আমি তার ওপরে রেখেছি, বাড়াবাড়ি হতে আমি কিছুতেই দেব না। 

কলকাতায় যে-যার ক্ষেত্রে থাকে, সম্পূর্ণক্ষণ সবাইকে দেখা যার না । কিন্তু». 
দল যখন বাইরে এলো, তখন দলের স্বরূপ পরিস্ফুট হয়ে উঠল চোখে। বিশেষ 
করে অজিত যা দেখে, তাতেই নতুন কিছু অন্ুভব করে। আমিও করি, তবে 
পোড়-খাওয়। মানুষ আমি, ওর মতো অতোট। চমকে যাই না। 

ধুবড়ী থেকে গেলাম আগামের বিভিন্ন জায়গায় । প্রায় একটান। মাস তিনেক 
ধরে অজম্ শো করে কলকাতায় এমে আবার যখন আমর] গেলাম কোলিয়ারী 
অঞ্চলে শীতটা কাটাতে, তখন একদিন অজিত বললে- দেখুন .যছুদ মধাঁদা- 
বোধ এখানে সবারই ভীষণ সাংঘাতিক । ভীষণ সেন্সেটিভ, সবাই। ভাল 
আসন, খারাপ আপন, ওর ছুটে! মাছ, আমার একটা । ওর সাজবার 
পোষাকটা ভাল, আমারটা খারাপ। আমি নেনাপতি করছি বলে কি ফ্যাল্ন1? 
এই সব শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। 

ট্রেনে যেতে আনতে নানান রকম অভিজ্ঞতাই হলো৷। ধুবড়ি থেকে রওনা 
হবার সমর বড়বাবু বললেন_-নরকার মশাই নঙ্গে থাক আমাদের । অনন্ত 
চলে যাক আগে আগে ছ'এজনকে নিয়ে । 

ছোটবাবু বোধহর কিছু প্রতিবাদ করতে গিয়েছিলেন, বড়বাবু তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলেন--ভুি বোঝ ন। বিপুল, উনি থাকলে সুবিধাই হবে। বুদ্ধিমান 
লোক, বেশ তাল দিয়ে চলতে পারবে । 

তারপরেই একটু হেনে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-_যাত্রাদলের 
লোকগুলোর নর্গে তাল দিরে চলতে পারাটাই হচ্ছে আসল । সঙ্গতি রেখে 
যাঁও, দেখবে কাজ ঠিক চলে যাচ্ছে । 

অতএব, তাই হলে।। যাওয়া হতো! থার্ডক্লাখে_ গাদাগাদি করে। 
কামর। রেলেরবাবুদের বলে কয়ে আমরা রিজার্ভের মতোই একটা ব্যবস্থ। করে 
নিতাষ। কিন্তু করলে কী হবে, নিজেরাই এমন ভীড় করব, এবং অস্বাভাবিক 
স্থবিধা নিতে চাইব যে, অপরের কী হলো! না হলো-দেখবার দরকার নেই। 
তাই মাঝে মাঝে, আমি আর অজিত “রিজার্ভ কামরা ছেড়ে দিয়ে আলাদা 
গাড়িতে গিয়ে উঠতাম একটু ফাকা দেখে। বড়বাবু ও ছোটবাবু নাকি কলকাতা! 
থেকে থার্ডক্লাশেই এনেছিলেন, আমি জোর করে এরপর উঠিয়ে দিতে লাগলাম 
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' সেকেও ক্লাশে । মেয়েদের তত অস্থবিধা হতো! নাঃ তারা খাকতো লেভীজ 
কম্পার্টমেণ্টে । 

শীল আর কান্ত ঘ্যানঘ্যান করতো” বলতো-সাজবার সময় ফিমেল 
সাজো কিন্তু ফিমেল হবার স্থবিধাটুকু দেবার নাঁষটি নেই৷ কেন, মেয়ে সাজিয়ে 
আমাদেরও বসিয়ে দাও না৷ ফিমেলদের গাড়িতে। একটু চার-পা ছড়িরে 
শুয়েবসে যাই। কেন বাবা, সাজঘর কি আলাদ। করে৷ নি! সেখানে তো 
মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গেই সাজতে হয়। শুধু মাঝখানে একটা শাড়ী দেয় 
টানিয়ে | 

ওদের একথাগুলিও কেমন করে যেন কাণে এসে পড়ত । অথচ, ওই ব্যবস্থা 
করতে হয়েছিল ওদেরই পীড়াপীড়িতে | সখীর ব্যাচ, আর যে-সব পুরুষ মেয়ে 
সাজবে, এদেরও দিতে হয়েছে মেয়েদের ঘরে, তবে হ্যা, মাঝখানে এ সাড়ীর 
আড়াল দিয়ে । ফলে, মেয়েদের সাজঘর বড়োই করতে হলে। পুরুষদের মতো । 

স্থশীল বলতো মেয়ে সেজে নেজে এমন হয়ে গেছি যে, সায়! রাউজ 
পরার পর কোণো ব্যাটাছেলে ঢুকে পড়লে, বুকে তাড়াতাড়ি ঝ্বাচল টেনে 
দিই। বুঝতেই পারছেন, পুরুষদের নঙ্দে আমাদের সাজ। কতো মুনকিল ! 
তখন, আমার সঙ্গে দেখাদেখি সখীরাও এনে জুটেছে। নইলে, ওদের আবার 
এনব কী? আগে আগে যখন আনল মেয়েরা আসে মি তখন আমাদের জন্য 
আলা? সাজঘরই হতে।। 

স্থশীলরাণী কিন্তু বাস্তবিকই একটু অদ্ভুত মানগুষ। মেয়েদের পাশাপাশি 
সেজে বেরোলে, সত্যিই ওকে পুরুষ-বলে চেনা কষ্ট । সব ধর্শকই ওকে মেয়ে 
মনে করে । যার! মেয়েদের ফুল উপহার পাঠায়, তারা পাচটি তোড়াই পাঠায়। 
অন্য ছুটি যার মেয়ে সাজে, তাদের অবশ্ত পুরুষ বলে চেন! যাঁর । 

স্থশীল মেক-আপ নিয়ে পোষাক পরার পর বিড়ি খায় নাঁ। এক কথায় 
পোষাক পরার পর ও যেন নিজের সত্তাই ভুলে যায়। এবং এই ভূলে যাওয়ার 
চমৎকারিত্ব আমাকে আর অজিতকে মু্ধ না করে পারে না । 

ও পেজে সাজঘরে বসে আছে, কোন পুরুষ ওর কাছ ঘেষে বসবার 
চেষ্টা করলে ও সরে যাবে । আর অভিনয়ের দিক দিয়ে শীলাকে ছাড়িয়ে ওঠবার 
ওর চেষ্টার অন্ত নেই । বড়বাঁবু যে বলেন, ওর মত পাকা মেয়েছেলে বার করুন 
তো দেখি? ঘে কথা আজ শীলাদের পাশাপাশি আরও নত্যি বলে মনে হচ্ছে। 
বলতো, একটা! রাস্িরের জন্যও আমাকে উর্বশী করতে দিন, আপনাদের পা 
সুয়ে বলছি, ফুল ফুটিয়ে ছাড়ব | শীলা-ফীল। সব ফুঁয়ে উড়ে যাবে। 


চি 


কিন্তু, শীলা যখন আসরে নেঘে অভিনয় করছে, তখন এ কথাটা বলতে পার 
না স্থশীল, অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত। এক-একাঁদন বলত, দিদিয় 
গলার স্বরটা আর চোখ ছুটো যদি আমি পেতাম ! উর্বশী তো সত্যিই উর্বশী ! 

এক একদিন শীলাকেই বলে বসত -_দাও ন! দিদি, ধার ? 

কী? 

- তোমার এ ঢলোঢলো দুটি চোখ, পাতলা ঠোটের হাসি, আর প্রাণ 
মাতানে গলার স্বর । 

পঞ্চি ছুষ্টমির হাসি হেসে বলত-_ব্যাস্? এ হলেই চলবে? আর কিছু 
চাই না? 

স্থশীল লজ্জা পেয়ে কাছ থেকে দূরে সরে আসত । 

স্বধীরবাবু সাজঘরে কারুর পান-দোষ ক্ষমা করবেন না বলেছিলেন। 
সম্প্রতি বলতে আরম্ভ করেছেন-ধোৌয়া দোষও চলবে না। চললে আমি 
এখুনি ট্রেনে চেপে বসব। 

রেগে উঠত পঞ্চানন, বলত--কী মুশকিল! আমাদের ছুঃখ উনি কি 
বুঝবেন! এতগ্তলি গান গাইতে হয় না আমাকে ! 

অন্বজনাথ, কিনব! সর্বশেষ, কিম্বা সতীশ, কিম্বা পালান, পাল! শেষ হবার 
পর অগত্য! কোথায় যেন যেত, তারপরে আস্তানায় ফিরে এসে বেল! দশটা 
পযন্ত পড়ে পড়ে ঘুমোত। প্রশ্ন করলে অন্বুজনাথ বলত, মশায়, গল] ফাটিয়ে 
শরীরের যা হাল হয়, একটু আধটু স্থুরা নইলে চলে না। আপনার আমাদের 
এ দোষটাই দেখেন, কারণট। খুঁজে দেখেন না» এই যা ছুঃখ | 

বলতাম, সুধীরবাবু দেখুন ন। একবার । 

সর্বশেষ বললে--তা! উনি পারেন । আস্তানা থেকে বেরুবার আগে ওযুধের 
মত এক ঢোক খেলেই শুর চলে যায়, কিন্ত আমাদের? দিনের পর দিন 
রাত্রি জাগরণ । কোন কোন রাত্রে ডবল শো। শরীরটা টেকবে কি করে 
বলুন? 

অজিতকে ডেকে বললাষ কথাটা । ও বললে-_জানেন না? বড়বাবুকে 
বলে পারমিশন নিয়ে নিয়েছেন সুধীর | বড্ড ষ্রেন হচ্ছে নাকি ! 

স্বধীরবাবু বললেন_আমরা যা-ই যেখানে গিয়ে করি না কেন, যাত্রী- 
থিয়েটার আর সিনেমী, আসলে আমরা সবাই একজাত। আমার সঙ্গে 
আপনার স্থশীলরাণীর কোনো তফাৎ নেই । আমি বিষ্ার চর্চা কিছু করেছি, 
ও করে নি। কিন্তু মনের গড়নের দিক থেকে আমরা এক | এক বেদনাই 
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সবার। কোথায় যেন পড়েছিলাষ, ভারতবর্ষের নাগ ছিল তখন জদ্ুীপ। খুব 
জামগাছ হতো আর কী। সেই জন্বৃদ্বীপে নহুষ নিয়ে আসেন স্বর্গ থেকে নাটক। 
ভরত পাঠালেন তার চার শিশ্কে-_কোহাল।, শাণ্ডিল্য, ধৃতীত আর বৎনকে 
নাটক শেখবার জন্ত, সঙ্গে আরও বহু স্বর্গের অভিনেতা ও অভিনেত্রী । এরা এসে 
কালক্রমে মর্তের মানুষের সঙ্গে প্রেমে পড়লেন । তাদেরই সন্তান-সন্ততির! হয়ে 
দাড়াল--নট | কৌটিল্য তার অর্থশান্ত্রে এদের শৃদ্রই আখ্য। দিয়েছেন । আমার 
মনেহয় গল্পট। বপক 1 স্বর্গ থেকে এই 1051706 নিয়ে এসে আমর। একদিকে 
আছি, প্রতিযুগে এনে জন্মাই, কেউ নাটক গল্প কবিতা এসব লিখি, কেউ মুখে 
রঙ মেখে সে-সব বপাঠিতি কবি। ছুঃখ পাই, কষ্ট পাই, মাথায় ভুর্ণাম 
নিয়ে ধব! থেকে চলে যাই, আবার আমি । আমাদের আসার আর বিরাম 
নেই । 


অজিত চুপি চাপ মামাকে বলল-_স্তবলোকে নৃত্যের উৎসবে যদি ক্লান্ত 
উর্বশীব তাল ভগ্ধ ইন, দেক্রাজ করে শা! মাজনা 1” কী মনে হচ্ছে জানেন যছুদ|? 
আমাদেব সবাব$ মধো সেহ নহ মাত। নহ কন্ত।' রহস্যময়ী উবশী লুকিয়ে 
রয়েছে । ভারহ 'নদেশে আমর। ফে-যার কর্ম আর জীবিক। নিয়ে জীবনের 
ছন্দ)। খজাদ গাণপার চেষ্কা কবছি। কিন্তু যেদিন ঘটবে ছন্দপত্তন সেধিন 
হবে ভালও্। এখানেও জেগে আছে স্বর্গের বিচার, মহাকাল করে ন। 
মাজন। ! 

যে যাত্রাথ দেব থ। আমি বলাছপাম শচীনবাবু, আজ ত1 একটি শিছক 
দল বলে ঘনে হচ্ছে না আমার কাছে । মনে হচ্ছে, আমব। যেন বিরাট এক 
মানব গে|ঠীব এ। ততৃম্বরূপ, অবধমানিত লাঞ্ছিত কতগুলি মানবাম্সা-নব।র 
কলঞ্চ, খখার দ্ব। গাখায টিয়ে সর্বমানবের জয্গ!ন বরে যাবার দুধ ব ষজ্ঞে ব্রতী 
হঞ্জেছু। কলঞ্ক 0৩। আম|দের ছিলই । অপখ[ও ছিল । ইতিমধ্যে স্বশীল এসে 
স[জঘবে কেঁদে পঙ্ণ, আমকে ফাউণ করেছে সতীশদ।। এর বিচার চ|ই, 
নইপে আনরে বেরুবো ন|। 

অর্থাৎ ওর কথ। শেষ নী হতেই সতীশ দেবনাথ ধরেছেন তার:কথ, এই 
অপরাধ । 

এর হাততালি ও চেগে দিলে|, এ সব তো ছিলই । আর ছিল ছোটবাবু 
আর বাশার কথা । তখন আমার নিজেরই মশে হতো, বুঝি ছোটবাবুই আমার 
এ কাহিনীর নারক। গালা চলবার কালেই কোথা থেকে ঘুরে-টুরে ছোটবাবু 
বসতেন এসে আসরে । কয়েকজন অভিনেতার নাম উল্লেখ করে বলতেন, কী-_ 
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হচ্ছে কী আসরে? বাদব নাচ 1?--লোকে খুসী হচ্ছে, হাততালি দিচ্ছে, পয়সাও 
দিচ্ছে, কিন্তু তবু উনি খুনী নন। অভিনয়ের সাষান্ জ্রটি ঘটেছে কি ঘটেনি 
সেট। বিচার সাপেক্ষ, উনি প্রচণ্ড ক্রোধ প্রকাশ কবে চেঁচামেচি শুরু করেন, উনি 
মনিব, ওব কথায় ওদের চাকবি, তাই ছোট-বড সবাই থাকত মুখ চুন করে। 
শুধু অদৃবে দীডান বীপার চোখ ছুটি উজ্জল দেখাত। দয়িতেব পৌরুষ যেন 
মেয়েটিব সাব। দেহযনে ঝংকার তুলে চলেছে। অন্ত অনেকেব মত আমাবও 
মনে হতো এতটা! বাডাবাড়ি উনি না কবলেও পাৰতেন । অজিত ব্লত, এ 
বকষ তো উনি ছিলেন না !_-ষনে হতে। বীনার কাছ্ছে নিছেব অন্তিহটাকে 
আবও প্রথব, আবও উজ্জ্বল কবে তুণবাব জন্যই পব এ প্রনাস। লক্ষ্য ববতাম, 
প্রৌবাও এটা বুঝতে| | এবং আব যিনি চমৎকার বুঝতেন, তিনি বভবাবু 
স্বব” | শিল্ত কাবও বিছু বণবাব নেই। এ ওব নর্দে কথা বপতে পাবছে 
ণ১ চন্ুলক্জায় বাবে, অথচ এ ও সঙ্গ পেতে চাথ। ঠিক কি ন। বলে? 
তাউ এট। ঘটে । তবে এ-৪ বলব, ট্যাদোডও আছে ছু একট। দলে, সব ইদলে 
থাকে এসব বাগবঙ্গ কবলে তাব। 0িঠ খাকে। বিড মাশ ববে। না গো, 
সধকাব মশাই । 

কিন্তু শীলাখ সঙ্গে কথা খলে বুঝলাম, আমাৰ এ কাহিণীস না৭ক ছেটিবাবু 
শত শন । এব নাক অন্য । অজিতকে চাস টুপি বলতাম তোনাপ ভিবশী 
পাঁণাব তে। জখনযাবাখ, আয় পৰি দাও ন। বেশ দেখ লল।ব সামনে ? 

-না-ন। কখখনে ন।" ঠাডাতাডি বলে উঠত এ শত । 

ওব সঙ্গে ছোটবাবুব সে ৰকম স যোগ আব দে | বথ যা মশবব আমা 
নঙ্গেট মোশ আতত। তবে আঁগব চেয়ে অনে৯ উদ্ান। হ দব বম কথা 
বলে। 

দলে সবাই হঠাৎ আমার দিকে কেমন কবে আাকাডে আবন্ত ববেছে 
দখতে পাচ্ছি, কেমন যেন আবাব সে চাপ হাসি, কেমন বেশ হঠাৎ আবার 
এন্গকম্পাব দৃষ্টি খ্যাপাব কী? পঞ্চিব সঙ্গে ইচ্ছা বেও তে। '্মাব কথা 

বলতে চাই ণ।। তবে? একদিন স্বয়ং পঞ্চিকেই জিজ্ঞান। কবে বসলাধ। 

9 মুখ থ টিপে একটু হেসে বললে-নভুন মা গেঁথেছি থে শীত, শানে এ? 

কী বকম? 

তেমনি হাসি-হাসি মুগ়্ে বললে--সবাই জানত আম তামার । হঠাৎ 
এখন সবাই জ।নতে আবন্ত কবেছে যে, আমি তে।মাব আব নই, আমি 
অজিতেব । 
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ভয়ানক চকে গেলাম, বললাম--তাঁর মানে ! 

বললে-নউর্বশী' চিনির দানি বা সেজে 
বসে আছে। 

বললাম--এটা কবে জানলে? 

বললে-_ও-ই বলেছে। 

বললাম--বড়বাবু, ছোটবাবু আর আমিই তা শুধু জানতাম। ওরই 
অন্থুরোধে আমরা কাউকে তা জানতে দিই নি। কিন্তু, এবার কি ও 
আত্মপ্রকাশ করতে চায় ? 

ঠোটের কোনে ওর বিচিত্র হাসি।- মোটেই নয়। ওর আত্মপ্রকাশ শুধু 
আমার কাছে । ও আমার প্রেমে পড়েছে। 

বললাষ--বলছ কী? আমাকে আর তোমাকে নিম্নে যে একট। রটনা 
আছে, সেটা জানা সত্বেও ? 

পঞ্চি বললে ও তা! বিশ্বাস করে ন।। বলে, ছুষ্ট লোকের রটনা । আমিও 
তাই বললুম। প্রকৃতপক্ষে খুলেই বললাম সব কথ!। 

বললাম-এ অভিনয়টুকু ন। করলে সতীশ আর সর্বশেষর। আমার পিছনে 
ফেউ হয়ে লেগে থাকত ন।। 

বললে- অদ্ভুত তো! এ রকম তো! কখনও শুনিনি। 

একটু হাসলাম, বললাম--কিন্ত, ওতে। তোমার থেকে বয়েসে ছোট, তবে 
কী করে_ 

ও বাধ! দিয়ে হেসে উঠে বললে--খুব বললে! উর্বশীর আবার বয়েস! 

কিন্তু, এসব মিথ্যে নয তো? তুমি ওকে সত্যিই ভালবানতে শুরু 
করেছ ? 

পঞ্চি একটু মুচকি হেসে বললে_মন্দ কী! বেশ উচ্ছ্বাম আছে ওর । 

দেখা কর কোথায় তোষর। ছুজনে ? 

_-এ একটু বেড়াতে বেড়াতে । আস্তানায় স্থযোগ কই? ওখানে তে। কড়া 
শাসন । 

বলেই হেসে ফেললে, বললে হাসি পায়। আমর! কী, তাতো আমর। 
জানি। আছি সবাই সতী সেজে । তোমার সঙ্গে তে। আমার খাঁটি কথ! বলার 
কন্ট্রাক্ট যছুদা-_তাই বলছি, “নতী'র ভূমিকা আমর। ভাল ভাবেই করি। চাই- 
ও তাই। কারণ দলের কাছে নাম না রাখলে চলে না। ওটাই আমাদের 
আকধণ। যেটুকু ভালবাসাবানি সে এ চোখের ভাষায়, কিন্বা কথা বলাবলির 
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মধ্যে। বড়জোর সবার আড়ালে কাকুর হাত হাতের শধ নিয়ে একটু চাপ 
দিয়ে ছেড়ে দিলু, ব্যান্‌! যছুদাঃ আমরা কি আর এই বয়নে 'নারী' আছি? 
দেহটাই আছে, মনটা কই? আদলে, স্বশীলরাীর সঙ্গে আমাদের তফাৎ্টা 
কোথায়? যখন সেজে বেরোই, মেয়ে বলে যে সব বাইরের লোক ভাব 
জমাতে আসে, তারা স্থশীলরাণীকেও খোজে । ও আড়ালে থেকে বলে-_ 
জানেন দিদি, মেয়ে সেজেই জীবন কাটল, এর থেকে সতিকার মেয়ে হলে ভাল 
হ'ত। ওকে কিছু বলি না, কিন্ত নিজের মনে মনে বলি, সত্যিকার মেয়েষন 
কি আমাদেরই আছে? তাই অজিত যখন কানের কাছে ফিম্‌ ফিস্‌ করে মিষ্টি 
কথা বলে তখন মন্দ লাগে না। মনে হয় আবার বুঝি আমার আঠার বছর 
বয়েস ফিরে পেলুম । মনের মধ্যে ধীরে ধীরে মধু জমে, বুঝলে? চাই নাকি সে 
মধুর একটু ভাগ ? 

হেসে বললাম -ন1। অমৃত আমার কাঁছে বিষ হয়ে উঠতে পারে। অজিত 
তরুণ, আমার বয়ন হয়েছে । ইনিয়ে-বিনিরে কথা বলার আর্টটাও বোধ হয় 
ভূলে গেছি । 

পঞ্চি বললে__তাই কী? পুরুষ ওটা ভোলে না। তোমরা ইচ্ছে করলে 
ফুল ফোটাতে পার। অজিতের মনে রঙ ধরাতে আমার কি কম ছলাকল। 
করতে হয়েছে নাকি? 

আমি কোন কথা বললাম না। পঞ্চি নিজের মনেই বলতে লাগল-__-ও 
আমায় কী বলে জান? বলে, আমি নাকি সরস্বতী । আমার চলায় নাকি 
ছন্দ আছে, আমার ছুটা হাতে নাকি অদৃশ্য বীণা। তুমি একবার বথাগ্তলো। 
বলবে যছুদা? কেমন শোনায় একবার অনুভব করে দেখতাম | ও ব্ড্ড 
ছেলেমানুুষ, কণ্ঠস্বর কেন যেন কচি কচি। আমার আঠার বছর বয়সে ও যদি 
আত, তাহলে ওর জন্যে আমি সব ছেড়ে বিবাগী হয়ে যেতাম। 

বললাম--আজও কি পার না? 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে__কে জানে পারি কিনা! একবার মনে হচ্ছে 
পারি, আবার ষনে হয় পারি না। বহু পুরুষের সংস্পর্শে এসে এসে কেমন 
যেন যন্ত্রের মত হয়ে গেছি। কিন্তু মন বলে তবুও একটা কিছু আছে তো? 
সেই মনটা কেবলই অন্ধকারে মাথা কুটে মরছে। 

বললাম--অজিতকে কিছু বলব? 

আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাঁলো-_-কী আবার বলবে? 

--সাবধান করে দেবো ? 
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"সর্বনাশ ! ও বোধহয় আর্তনাদ ফরে উঠল--আমার এও একটা খেলা, 
এটা ডেঙে দেবে? দিও না। বেশ লাগে ওর কবিত্ব শুনতে। আমি নাকি 
স্বরং সরস্বতী! পাগল, আন্ত পাগল একটা! 

এই সশ্বাদট! মনে কোনো প্রতিক্রিয়ার হষ্টি করল, তা কিন্তু লয়। 
কেমন প্রচ্ছন্ন কৌতৃপ্দ ও কৌতুহল জেগে উঠেছিল আমার মধ্যে। 
অজিণ্ব সামনে দীডাই, কথা বলি, কিন্তু বলি-বলি" করেও কিছু বলা হয় না 
ওকে । কাজেব মধ্য দিয়ে, অক্রান্ম পবিশ্রম আর ছুটোছুটির যধ্যে দিন কেটে 
যায় আমাদেব। এইভাবে, সাব। আসাম পৃবে, পূজোব অনেক পবে যখন 
'আম্বা ফিবে এলাম কলকাতায়, হখন যেন একট বাচলাম ছু'দিনেব জন্য । 
কিন্ত, এ মাত্র ছুদিনত। ত/বপবেই আবার বওনা। এবাব খুব দবে নয়। 
বহবম্পুব মুখিদাবাদ, জিবাগপ্ত। ভাবপবে হগবানগোলা হযে-লালগোলা। 
এব মপো জিয়াগঞ্জে যা হয়েছিল, তা-ও জীবনে আমাৰ চির জাগকক হয়ে 
থকবে। হদিনে সমগ্র দলটিব সঙ্গে আমাব আপাপ পবিচযেব একটা ঘনিষ্ঠতা 
জন্মে গেছে । “উর্বশী” পাল। সেদিন ছিল না, সেদিন "গত পুবানো বউ । কেমন 
যেন মনট। ভঠাৎ্ 'ন্যমনগ্ক ভবে গিমেছিল বলে সাজঘবের একান্তে ববেছিলাম 
চুপচ|প। সবা্গ এসে সাজতে বপল | সব।বই অন্য এক একট। ছোট বাক্স, 
তাৰ থেকে মেকআপের সব্ঞাম খাব কবে যে-যাব কাজ শু বখল | মেহেদেব 
সাল্ঘব অনিক । তান মণো শাডীব আডাল দিধে পশীলদেব জন্য ও 
নাজবাব ন্যখস্থা কবে দিতে হযেছে । পুচট্ষদেব মণ্য বনে সে সাজতে 
পাবে ৭1 এ শি? হাসাহানির অ+ সলন। দ.লব মণ্যে। 

দেব গাশাবাসক পঙাঁশ দেখশাথই কৌতক বলে মনত হযে গিয়েছিলেন 
বেশী। দোচ্চাব শ্টামবর্ণেব চেহাবা, বয়ন পঞ্চাশ পেবিয়ে শেলেও, মনেব তাকণ্য 
যেন খিদ্|ন নেরনি তাব। ক্শীলকে জড়িয়ে শানান্‌ হাসিব কথা বলছে, আর 
হো-হে। কবে হাপিতে ফেটে পড়ছে নিজেই । এবং হাসবাব সমর তার 
মুগব যে চেহাব! হচ্ছ, লেট লক্ষ্য কবে আাবাব দ্বিগ্তণ হাসিতে লুটিবে পড়ছে 
সবাউ | 

কিন্ক সতীশবাবুব এই হানি ঘে অচিরেই কাহ্ায় কূপাগ্তবিত হবে, এ-কী 
জানতাম? সেদিন, পাল। চলবাব কালে, কোনে। এক অঙ্কের বিবতিব 
মৃহর্তে, ত। দ্বিতীয় কি তৃতীয় অঙ্ক, আজ তা মনে নেই,_ফরমান মতো 
ইাঁসব গান গাইতে গেলো সতীশ দেবনাথ । স্বয়ৎ বড়বাবু দিলেন তাকে 
'অভয়, বললেন -যাঁও হে সতীশ, মাতিয়ে দিয়ে এসে| | 
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সতীশ তাড়াতাড়ি তার পায়ের ধূলে নিতে গেল, আঁর সঙ্গে সঙ্গ 
“1” করে উঠলেন তিনি। বললেন-+শরীরে কি কম পাপ আছে? 
পেন্নীন করে আমার পাপটা আর বাঁড়িয়ে দাও কেন? 

পুর এই ব্যাপারটা আঁমি মাগেও লক্ষ্য করেছি। অভিনয় শ্বরু হবার 
আগে, কী স্ত্রী কী পুরুষ, সবাই চিরাচরিত প্রথা অন্রসাবে অধিকারীর পায়ের 
ধূলে। নিতে গেলে, উনি কখনই তা” করতে দিতেন না। বলতেন_ঠাকুরের 
ফটোটাঁকে পেন্াম করো। সরকার মশাই ত্রাঙ্ষণ, গুঁকে পেম্নাম করো। 
আম।ক শা,খএদারু ! 

শতিমত ৫1. রাঙীঁতেন। খলতেন--আঁযার বয়স হয়েছে, আজ 
অংদাঝ, শুকলে কি না, পাটবেল খাবার দিন! যে-কর্দিন টিকে আছি, 
ঘঃৰট, খেয়ে যেত ধাঁও। শরীরটায় পাপ নেই মনে করো? যথেষ্ট আছে। 
“টা শান হলো মন, এটাকে ছুঁয়ে কিপাপের ভাগীঘার হতে চাও তোমর1? 

$বৃ, 31 ঘেণ শণাম করতে, এবং প্রতিবাঁরেই এভাবে বাঁধা দিতেন 
"বাবু । 

-৯-এক সম, অধর মতে” একান্তে জিজ্ঞাঁপা করতাম গুকে--আচ্ছা, 
শী শাধন? ক দিয়ে আপনি কী বোঝাতে চাঁন? 

সুদ থেকে সটুগার নলট। নামিয়ে, আমার দিকে মুখখানা ফিরিয়ে, 
তারপরে বলত” ২ শযঃকবার একখানা “সাট? পেষেছিলাম মশা, বাধনদারের 
সখট। মল নেই. অনেক দিনের পুরোনে 'সাট” জাবদ! খাতায় বড়ো বড়ে। 
স্কপ লও ধানে কাত বরাবর পোকা “কটে গেছে। তাত”, এক যায়গায় 
ছি, ওহ পণ তয় কী দিয়ে? একমাত্র মরণ দিয়ে। মরণ 
এক ঘণ  গরুত দরকার 1 গাঁখাজু শতুন দেহ নিয়ে নতুন মায়ের 
“কনে এদে তস্ানা | 

পলতে ব“তে গর চোখ আপত ছলছল করে, গলা আসত ধ'রে। 
হ্ীরপচর, সেই 5বখটাকে সামলে নিয়ে, ঠোটের কোণে হাঁসি টেনে এনে 
বলতেন -৩বে এবাবে ও জন্মে বোধহয় মা-কে কষ্টই দেবো; হবে! ছন়্ছাঁড়া 
ভঘ্,ব যাত্রাওয়াণা! অংগ্কার যাবে কোথায় সরকার মশাই, সংস্কার? 
অবাক হয়ে কেস মুহর্তের জন্য জাকিয়ে থাকতাম গর দিকে, তাকিয়ে 
থাকত সতীশ দেবন!খও। 

ধড়বাঁবু সতী'শের দিকে মুখ ফেরাতেন, তারপরে বলতেন--মতাশ পাক্কা 
যাযাওয়াল।! ও কী আজকের লোক? কতদিন গরুর গাঁড়ী করে গায়ের 
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পথে ক্লোশের পর কোশ এগিয়ে গেছি, তখন এতে| পথঘাট ছিল না) গরুর: 
গাড়ী হয়ত বা মাঠের মধ্য দিয়েই দৌড় লাগিয়েছে! মনে করে! সময়ট! 
বোশেখ-জঠি যাস, সুদের মাথার ওপরে অগ্িবৃষ্টি করে চলেছেন! তাঁর 
ওপর যাওয়া-আস। তখন বেশীর ভাগ পাড়া-গা অঞ্চলে কীসে হচ্ছে? না, 
গরুর গাঁড়ীতে। এব ড়ে| খেব.ড়ো পথের ওপর এমন ঝাঁকানি দিতো, যেন, 
মনে মতো, শরীরের হাড়গোড় আর কিছু রইল না! এ অবস্থায়, বলো 
দেখি, সঙ্গে তোমার এ মেয়ের দল থাঁকলে কি আর বাঁচতো? পৌছে গিয়ে 
অমনি 'রঙকাম' করে আদরে নেমে যাওয়া ত দুরের কথা, গা-হাত-পায়ের 
ব্যথা মূরতেই কেটে ষেতো--নাতর্দিন | কিন্তু, সুশীলদের কথ। ধরে। দেখি- 
নি! এভাবে সারাট। দিন গরুর গাড়ী ঠেডিয়ে সন্ধ্যাবেল] যায়গামতে] 
পৌছে, ঠিক দেখ রাত নট। নাগাৎ হাঁতে-পারে-মুখে রঙ. মেখে_গায়ে 
পোষাক চড়িয়ে-দিব্যি "পালা? শুরু করে দিলে, ঠোটের কোণে হাসি, চোখে 
বাকা চাউনি! আর, তারপরে ছিল এই সতীশ, সারাট? রাস্তা হাসি-ঠাট্রায় 
সবাইকে একেবারে মাতিয়ে রাখত ! ওসব না করলে পথের কষ্ট সহা হওয়া 
কি মোজা কথা? 

এটা অবশ্ঠ আমিও লক্ষ্য করেভি। পঞ্চাশোর্দে ব়্ন পৌছে গেলেও, 
সতীশবাবুর অভ্ভূত এক ধরনের প্রাণশক্তি ছল, যা নাকি সর্বক্ষণ উপচে পড়ছে! 
ওর হাপবার এবং হাসাবার ক্ষমত। সত্যিই ছিল। অথচ, সেদিন যা ঘটেছিল, 
ত] একেবারে অপ্রত্য।শিত ছিল আমাদের কাছে। যে দিনের কথা বলাছি, 
সেদিন বড়বাবুর কথায় আসরে ত গিলে নেমে পড়ল সতীশ । পার্ট করতে 
তখন নয়, পাল। চলবার কালে অঙ্কে অঙ্কে যে বিরতি থাঁকে, তাঁরই এক 
বিরতির পময়, তাঁর সেই মাত-করে-দেওয়া হাঁসির গান খানা গাইতে গেল 
সে। গানের বাণী আজ মনে পড়ছে না, তবে ঘুরেফিরে, যে-আখরট। সে 
বরাবর ব্যবহার করত, সেটার কথ! ঘনে আছে । গানের মধ্যে মধ্যে আখর 
দিচ্ছিল,-_পিভ.লে পড়েই হাসছে বুড়ো-হা-হা হাঃ হাঃ_হা| 

বেশ মনে পড়ে সেদিনের কথাটা! আগে আগে এ গানখানিই গেয়ে 
হাসির কসবরছ দেখিয়ে-_নান। রকম মুখভঙী করে--দর্শকদের যে একেবারে 
মাতিয়ে দিয়েছে, এআমি নিজের চোখেই দেখেছি । ওর এ গানট। ছিল, 
যাঁকে বলে, "মাষ্টার পিস্”-শ্রেষ্ঠ অবদান ! অথচ, সেদিন, কী আশ্চর্য, এ 
গানখানারই ফল হলো অন্ত রকম। আসরে গানট। শেষ করেই, প্রায় 
পাগলের মতো ছুটে এলে। সাজ ঘরে । এসে, অঝোর ধারায়--ছেলেমাচুষের 
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মতো ব্যাকুল হয়ে কাদতে লাগল সভীশ। আর্তকঞ্জে বলে উঠল--এ কী 
হলো ম্যানেজারবাবু আজ, একটি লোকও হাস্ল ন! 

সতীশের কাছে বসে, ওর হাত ধরে, অনেক কষ্টে সেদিন শান্ত 
করেছিলাম ওকে । বারবার ভাঙ। গলায় হাহাকার করে বলতে 
লাগল-ম্যানেজারবাবুঃ আমি কি .ফুরিয়ে গেলাম! আমি কি শেষ 
হয়ে গেলাম ! 

বেশ মনে আছে, সে রাত্রে কোথা থেকে মগ্ধপান করে এসে আস্তানায় 
রীতিমত ঠহ-হল্ল। বাঁধিয়ে দ্রিয়েছিল সতীশ । অত শান্ত লোক হয়েও সেদিন 
মাথ। স্থির রাখতে পারেন নি বিপ্রব বাবু । রাগের মাথায় ওর গালে ঠাস্ঠাস্‌ 
করে কয়েকট। চড়ই কষিয়ে দিয়েছিলেন তিনি । এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে 
সট্‌কার নল নামিয়ে রেখে, উঠে এসেছিলেন বড়বাবু, ক্ুব্ধকঠে বলে উঠেছিলেন 
--একী করলে বিপুল! কার গায়ে হাত দিলে? 

-মদ খেয়ে আপবে কেন? দলের বদনাম ! 

আব কিছু বলেন নি বড়বাঁবুঃ মুখখাঁন। শুধু তাঁর থমথম করছিল। 
আমাকে বললেন-_-এসে। মরকার মশাই, ওকে ধরি । 

ধরলাম। টাঁল সামলাতে না পেরে মাটির ওপরে পড়ে গিয়েছিল-_ 
সতীশ । আমর! ধরাধরি করে ওদের ঘরে ওর বিছানায় ওকে শুইয়ে দেবার 
পর, দীর্ণকঠে বলতে লাঁগল-_ব্যাটার। হাসেনি, ব্যাটার্দের এবার আমি 
কারদাবো। আমাকে এবার কামার পার্ট দিন আপনারা, কাম্বার পাট দ্িন। 
বলতে-বলতে আবার ঝরঝর করে কেদে ফেলল সতীশ! বলতে লাগল-- 
ছোট্র:বল। থেকে এ আযাক্টে। কর। আর গান গাওয়ার নেশা আমাকে পেয়ে 
বসেছে ! বাঁশ ম। কতে। পিটিয়েছে, কতো দুর-্ছাই করেছে, বাড়ী থেকে 
বার করে দয়েছে পথস্ত,_তবৃঃ এ-নেশ। ছাড়ি নি। বড়ো হলাষ, বাব 
জোঁর কর বিয়ে দিলো। বল্ত, বিয়ে দিলে ছেলের মতিগতি ফিরবে ! 
সেই বাব, একদিন চলে গেল, আমার মতি-গতি তবু ফিরুল না! বউ-ছেলে 
কতে। সাধাসাধি করে! বলে--ছেড়ে দাও, অন্ত কাজকর্ম দেখ! তবু, 
ছাঁড়ি নি, ছাড়তে পারি নি! কেন? না, ভেবেছিলাম এক দিন-না-একদিন 
লোকে আমার কর নিশ্চয়ই বুঝবে ! বউ-ছেলেকে সরিয়ে রেখে দেশ- 
বিদেশ ঘুরে, শরীরকে শরীর বলে গ্রাহ্থ না করে, অপমানকে অপমান বলে 
গায়ে না মেখে, শেষ পর্যন্ত এই হলো! আমার হাসি ওরা একেবারে 
নিলে না। 
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অদ্ধক্কারে কাছেই কোথায় বুঝি বলেছিল দলের “বিষেক'-সপঞ্চান্নি ' 
খাড়া, হঠ।ৎ-ই এই সময় গেয়ে উঠল একটা গজ ল-_ 


তন্মনমে নাচি গাহই ফ্যয়দ! ন। মিলয়-_ 
নটী কছে নট্‌রে পিয়াবে, তালভঙ্গ না হোয়! 


অন্বজনাথ আমাদের কাছে এলে ফাডিয়েছিলেন। বললেশ “মানে 
কীহে? 

পর্ানণ উত্তব দিজে_-সাব] জীবন নাচ-গান কবেই ত কাটালাম, কিন্ত 
পেলাম কী? কিছুই না। এটা জেনেও নটা নটকে বলছ্ে_-তৰু গেয়ে যাও 
নেচে যাও, তাঁগভঙ্গ যেন না হয়! 

সভীশের হাহাকার সেদিন মামাকেও স্পর্শ করেছিল! এবং, শুধু 
আমাকেই বাকেন? স্ুবীরবাবুবও গোখে লেদিন দেখেছিলাম গল 

ওদের ঘব থেকে বেরিয্ষে আমাদের ঘচ বর দিকে যাচ্ছি, দেখি, একটা 
ঘরের বারান্দায় মাঁছুর পেতে ্ধীরবাঁবু আছেন বসে। আমাকে ছা 
ডাকলেন। বললেন--সব শিল্পীর জীবনের ট্রাঙ্জেভীই এই | মান্য আজ 
যাকে নিচ্ছে, কাল তাঁকে ছু'ডে ফেলে দিচ্ছে ছিন্ন ৭শ্ষের মতে! উঃ! কা 
ভয়ঙ্কর অবস্থ| একবার ভেবে দেখুন দেখি । মাব দেরী নেই, মামি “দে 
পাচ্ছি, আমারও সেদিন এসে পড়ন বলে । ৫ 'তে না পেয়ে পথে গথে শববে। 
ভিক্ষে করবো, শেষে তিক্ষেও মিলবে লা, পথের ধারে মরে পড়ে খাবপো! 
বলতে বলতে হাত ছুটি চাপা দিলেন চোখের ওপরে। যেন কোনো এপ 
কঠিন নাট্য মুহূর্তকে মূর্ত করে তুগতে চাইছেন স্ুীরবাবু! তাওপবে প্চাঁগ 
থেকে হাত সরিয়ে বলঙ্ে লাগলেন --থিফ্টোর করেছি সিনেমা *পেছি, 
এবাব এদেছি যাঁত্রায়। এখান থেকে যোদন প্রস্থান করবে। দাশ? 
বসে বসেই শ্বনছিলীম ওর কথ!। আর কেউ ছিল ন। দেখানে, শুধু গাম 
আর ন্ধীরবাবু। না-ন ভূল বললাম। আরও একজন ছিল একটু 
আড়াল খুঁজে নিয়ে, দাড়িয়ে। যেঘরের সামনে বসে আমবা কথা এলছি, 
তাঁরই কবাঁটের আভালে চুপচাপ দীডয়েছিল। কতক্ষণ ধ'রে যে ছিপ, তা! 
আমর কেউই লক্ষ্য করিনি। চোখে পডল আমারই প্রথম, অর্ণীরণাু 
দেখেন নি। শীলার সমবয়সী হবে তবে ঈষৎ সুলাঙ্গিনী, সাধাবণভা।ে থাণ 
পরে থাকে, নাষ-মাঁলতী। অগমনঞ্ধের মতো একবারের জন্য তাকে 
দেখেছিলাম মাত্র, কিন্ত সে যে কবাটের আড়ালে দাডয়ে আমাদেরই কথ! 


১০০ 


গুনছে আগ্রহ ভরে, একথা ঠিক বুঝতে পারি নি, এরং বুরধাধার মতে। মনের 
অবস্থাও ছিল না। 

যাইহোক, সথধীরবাবুর এসব দিকে লক্ষ্য ছিল না। এক মনে কী ধেন 
ভাবাঁছলেন তিনি । আমি তার দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে বলে উঠলাম, সত্যিকার 
শিল্পীদের যঃ মৌলিক অবদান, মহাকালের পৃষ্ঠায় কি তাপ কোনো ত্বাক্ষরই 
থাকবে না, আপনি বলতে চাঁন ? 

“কট অবাক হয়েই বোধ হয় তাকালেন আমার দিকে । দলের 
ম্যানেজার, ছুটোছুটি শশার হিসাব নিয়েই আমার কারবার, মাহুষের জীবন 
সঙদ্ধে আমাঁ৭ও যে কৌতুহল জাগতে পাঁবে, এট1 বোধ হয় তখন তিনি ভাব" 
০৬ই পারেননি । যে ঘবগুলিতে আমাদের ওখানে থাকতে দিয়েছিল, ভার 
পম” বাঁবান্দী, তাঁর ওপর মাদুর বিছিয়ে বসে আমর] গল্প করছিলাম । 
উন আমার দিকে আরও একটু সবে বসলেন, একটু বিদ্মিত ভজিমাতেই 
বশে দঠলেন--কী করে থাকবে? “দেহপট সনে নট সকলি হারায়” এট 
“ক শোনেন নি? 

_শুনেছি- ব'লে, একটু থাঁমলাম। কিছুক্ষণ থেমে থেকে ওর জিজ্ঞান্থ 
চোঁথ ছুটিব দিকে তাঁকিয়ে, তাবপবে বললাম,_কিস্তু কিছু থেকে যায় 
লেখক্ণ্র লেখায়। ওদেশের কূতী অভিনেতাদের সঙ্থদ্ধে ত বছ বই াছে 
শুনেছি । এদেশের ও কিছু কিছু আছে, নেত এমন নয়। তবে আরও লেখার 
দরব(র। দেখবেন, যদি কিছু দাঁন থাকে আপনার, ত, তার বিববণ ঠিক 
রছ়ে যাব কোনো! লেখকের রচনায়। দেহ থাকবেন, কারই ব! থাকে? 
কিন্ত কীতিব পরিচয ভাঁরাবে না, দি ত]1 যথার্থ কীতি হয়। 

অতাস্ত অভিনিবেশ-সহকারেই সধীরবাবু শুনছিলেন আমার কথা। 
হঠ(ৎ কী হলো ওব মধ্যে কে জানে, দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলে উঠলেন--- 
আম|দের কথা লিখবে, এমন লেখক কোথায় ! 

শব্ধ হয়ে গেছে চারিদিক। দুরে কোথায়, কী দেখে রাস্তার কুকুরগুলো 
বুকি চীৎকার করে মরছে । চুপ করে রয়েছেন স্থধীরধাবু। গর হাতের 
জলস্ত সিগারেট-টা। কখন শেষ হয়ে গেছে খেয়াল ছিল না, হঠাৎ আঙুলে 
উত্তাপ লাগডেই সেটা ফেলে দিলেন। আমি গর অলক্ষ্যে কবাটের দিকে 
তাকালাম একবাঁর। প্রথমে মনে হলো, অস্তরাঁপবাঁতনী ওখানে নেই, কিন্তু, 
আরও একটু ভালে করে তাকাতে গিয়ে লক্ষ্য করলাম, কবাটের আড়ালে 
বসে পড়েছে সে। সাদ1 থান পর! ছুটি পায়ের আভাব দেখতে পাচ্ছি। 
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বেখত-দেখতে হঠাৎ এতক্ষণ পরে মনে হলো, মেয়েদের ঘক্ের লাষনের 
ঘাওয়াতেই কি আঁমবা বসে বসে কথা বলছি? তাই হবে। সতীশ দেব 
নাঁথের ব্যাপার নিয়ে আমরা এত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম যে, সেদ্দিকে 
আর কোনে! ভ্রুক্ষেপ ছিল না আমাদের । তারপরে, আরও একটা কথা৷ 
মনে পড়ল। মনে পড়ল সতীশকে নিয়ে খন আমব৷ বাস্ত ছিল;ম, মেয়েরাও 
সব বেরিয়ে এসেছিল বটে, তাব মধ্যে এ থানপরা মেয়েটি এসে মাছুব হাতে 
করে পেতে দিয়েছিল দাওয়ার ওপরে। এট] খানিকট। দূর থেকেই আমার 
লক্ষ্যে পড়োছল। 

স্থধীরবাবু সোজা হয়ে বসলেন এই সময়1 গম্ভীর গলায় ধীরে ধীরে 
বললেন--ছিল একজন লেখক, জানেন যছুবাবু? ছেলেমান্ঠষ, গানটান 
রচনা করত, আমার কথায় আমাকে একখান) নাটক লিখে দিয়েছিল। প্রেও 
কবেছিলাম সে'নাটক। সেই আমাব তরুণ লেখক-বন্ধু বলেছিল, আমার 
জীবন-কাহিনী সে লিখে যাবে। তা" পারল ন1। পাগল ছিল, সাহিত্য 
নিয়ে উন্মত্ত থাকত সবসময়, জীবনের নিদারুণ বাস্তবতার দিক সে ভাঁবেনি। 
কী বলব যদ্ববাবু, যখন ধব। পডল, তগন ছুটে! ফুসফুসই তার গেছে। টি-বি। 
টি-বিতেই সে গেল শেষ পযন্ত । 

-কী নাম? 

_-কী করবেন শুনে -নাম? এরকম কতে। ফুল আলক্ষ্যে ঝরে যায়, তাঁর 
খবর আমবা রাখি ক্ট্ুকু? শুনেছিলাঁম, সংসারে তাব বোন ছিল একমাত্র, 
আব কেউ ছিল না। জানি না, কী হয়েছে সেবোনেব । সে যখন হাস- 
পাতালে চেষ্টা ক'রেও ঠাই ন1 পেয়ে শেষ পর্যন্ত তার সেই বোনের কাঁছেই 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলে, তখন আমি বাইরে, খিয়েটারেখ হয়ে অশিনয় কবতে 
গেছি, আব বোতলের পর বোতল-_স্তবাঁপান কবে চলেছি। 

-কেন? 

স্থধীববাবু একটুক্ষণ থেমে থেকে, তারপব একটু হেসে বললেন-_শুনবেন 
মে কাহিনী? সেভ আমার তক্ণ লেখক বন্ধু ছড1 আঁর কেউ জানত না। 
সাধারণ মাজৃষই আমি । যেমন দশটা-পাঁচড। অফিল করে বাঁভী ফেরে সাধারণ 
বাঙালী, আমিও ছিলাম তাই । চাকরী করতাম অফিসে, কেবাণীর কাজ । 
বড়বাবুর ব্কুম আর গেজার-রাখাব কাজ ছাভ। দুনিয়ায় যে আর কিছু আছে 
জানতাম ণা। আর দুনিয়া বলতে, আঁমাঁর বাডী। ছেলেপিলে হয়নি, ঘরে 
তরুণী স্ত্রী। অতি হ্থন্দরী। মুখখাঁনি ঢলঢলে শুধু নয়, মমত1 মাখা । বড়ো- 
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বড়ো ছুটি চোখ খেলে বখর্ন তীকাতো, তখন আয লব ভুলৈ খেতাম 
ভাবতেই পারতাম না যে, মেই চোঁখে কখনে! পাপ থাকতে পারে, অবিশ্বাস 
লুকিয়ে থাঁকতে পারে। আমারই এক বন্ধু। ধরুন, তার নাম হথবিমল। 
পদবীট] না-ই বা বললাম। সে আজও বেঁচে,উত্তর বঙ্গের এক মফম্বল শহবের 
গণ্যমাণ্য ব্যবসায়ী সে। স্ুুবিমলের কথ! বলার ধরণট! ছিল ভালো । গল্প 
করছে, সার] অঙ্গ দিয়ে গল্পের ভাব সে ফুটিয়ে তুলত। শুধু আমার স্ত্রী কেন, 
আমি পর্যন্ত মোহিত হয়ে যেতাম । প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় দস আসত । না এলে 
আমার স্ত্রী আর আমি দুজনেই অস্থির হয়ে উঠতাম মনে মনে । স্ত্রী বলতো! 
--কেমন হুন্দর কথ। বলেন ন্ববিমলবাবু, তুমি পারে৷ না? 

সত্যিই পারতাম না যছুবাবু.ন্বধীরবাবু বললেন--কেমন যেন লাজুক 
আর মুখচোঁর। ছিলাম । কিন্তু সেই আমিযে একদিন মঞ্চে এসে একমাস 
কথাকেই অবলম্বন করে দাড়াব, এ কী কখনে। ভাবতে পেরেছিলাম ? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার শুর করলেন স্ৃধীরবাবু,বললেন-_অবিশ্বীস্য 
এক ঘটনার সম্ুখীন হলাম এক্িন। অফিনস থেকে ফিরে এসে দেখি, 
বুড়ী ঝি-টি বাড়ী পাহার] দিচ্ছে, আর কেউ নেই । টেবিলে পড়ে আছে 
স্ত্রীর চিঠি _স্ুবিমলকে ভালবাসি । ওর্‌ই সঙ্গে চললাম । দুখে করো না। 

আবাঁর একটু থামলেন স্ধীরবাবু, তারপরে বললেন_ছুঃখ করার 
অন্ুভূতিট। পধস্ত চলে গিয়েছিল । সারা মন প্রীণ কেমন যেন জড়ে পরিণত 
হয়ে গিয়েছিল। সমন্ত জীবন-প্রবাহ হঠাৎ যেন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। 
খববট। জানাজানি হতত দেরী হয়নি। ফলে, হঠাৎ আমি প্রচুব হিতৈষী 
লাত কবেছিলাম। কেউ বললে-_ পুলিশে খবর দাও। কেউ বললে-_- 
স্ুবিমলকে খুঁজে বার করো। আচ্ছা ঘাঁকতক দিয়ে, বউকে ফিরিয়ে 
নিয়ে এসৌ। কেউ বললে--আরেকটা বিয়ে করো । 

কিন্ধ, কিছুই আমি করলাম নাঁ,স্থধীরবাঁবু বলতে লাগলেন--একে 
একে ভগ্রমনোরথ হয়ে ফিরে গেল হিতৈষীরা৷। আমি বসে বমে, শুধু নিজের 
মনে এই প্রশ্ন নিয়ে তোলপাড় করছি,--কেন গেল--কী পেলো সে স্থবিমলের 
মধো? ক্রমাগত, জানেন যদুবাবু, ক্রমাগত এই প্রশ্ন নিয়ে জীবনের পথে 
চলতে চলতে কতে। প্রহর কতো মাস কাটিয়ে দেবার পর হঠাৎ আমি লক্ষ্য 
করলাম, আমি স্থবিমলের মতে] গুছিয়ে কথা বলতে শিখে গেছি! অফিস- 
ক্লাবের এক নাটকের নায়ক সেজে মঞ্চে অভিনয় করে মেডেল পর্যস্ত পেয়ে 
গেলাম। লোকে বললে--প্রতিভা। তারপরে আকড়ে ধরলাম এই 
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এপ্রতিা'কেই। এক আকন্মিক যোগাযোগের ফলে আমি হঠাৎ একদিন 


সাধারণ রঙ্গমঞ্চের পাদগ্রদীপের সামনে এসে দাড়ালাম । সেই যে ঈাডিয়েছি, 
আর সরি ণি। দিনেম। আর থিয়েটারই হয়ে ঈাডাল আমার ডপজাবিক। | 
দেখতে দেখতে এক এক করে কেটে গেল দশটি বছ4। আমি তখন নামকব" 
অ'ভনেত1। যখন স্বর পান আর অভিনয় করা পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধযু' 
ছিল, সেই তখনকাব পোঁক আমি, তখনকার কথাউ বলছি । হরণ পেখক 
বন্ধু গান লেখে, তাঁকে একদিন বললাম-_নাটক |লখে দিতে প।রে।? বা 
ত্যাগিনী এক মেয়ে পরপুরুষের হাত ধ'রে উধাও হয়ে গি পাঞে বাধছে 
নটর নৃপুর । আর সেই শোকগ্রশ্ু-ব্যাথাতুর স্বামী পাগলের মতে .7৭ 
বেভায় স্ত্রীর খোজে । কখনো সাঁজে ফকির, কখপো' সম্যাসী, ₹খণন| ভিথ 8 
দেবে-দোরে ভিক্ষাব ছলে ঘুরে খুরে দেখে, কোথায় আছে 91 হ।র।শে 
প্রতিমা! বছবের পর বছব গেপ, অবশেখে পেলে! সে তা সঞ্চন একা দন 
নৃত্যপর/য়ণ। শটা নৃত্যশেষে অতিথিদের বিদায় দিগে শ্রা্ত »য়ে সে ত 
পারের নৃপুর খুলতে যাচ্ছে, এমন সময় লুকিয়ে তাব ঘরে *ৰশ পরলে 
অততায়ার মতে। একটি লোক। কালো আপখ ঢাক ভাগ মু 
আমার সেই তরুণ লেখব-বন্ধু বসস্ত সেনকে বলেছিলাম, ঠ্ষ্ট তুম ব" 
করবে ভাবে | লোকটি বিশ্বাসঘতিনীকে প্রাণে মারবে) ন। - 

আমর] ছুজনে বসে বসে কথা বলছি বারান্দায় মাছু রর পর বনস। 
এমন সময় হঠাৎ কবাটেব আড়াল থেকে একট] অস্ফুট *'*নাঁদ ২ % 
উঠল--উঃ! মাগো! 

চকিত হয়ে উঠলেন ন্বধীববাবু বললেন-_-কে? 

সাড়া দেই । আঁমি খলে উঠলাম--কে ওখানে? মাঁণতী 

এবাবেও সাঁডা নেই। স্থধীরবাবু একটু অবাক হযে আমাকে প্রশ্ন 
করলন-_মালতী ওখানে ছিল নাকি? 

-্হ্যা। 

--কী করে জানলেন? 

--দেখেছিলাম। 

_-ওখানে দাড়িয়ে ঈীডিয়ে সব শুনেছে নাঁকি ? 

আমার লক্ষ্য তখন কবাটের দিকে । কিন্তু ভিভর থোক কবাট ছুণে। 
ঘন্ধ করে কে যেন এতক্ষণে তার খিলটাঁও তুলে দিল। গিয়ে বলব নাকি-- 
বন্ধ করলে ষে দরজ1? মাছুরটা ওঠাষে কে? ওটা কি এভাবে পড়ে 
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থাকবে নাকি? আম্র! ত এখুনি চলে ঘাঝো আমাদের ঘরের দিকে, 
যে-্যাঁর বিছানায় । | রঃ 

কিন্তু, চুপ করে বুইলাম! বলা আর হলে! না। বললাম শুধু সুধীর, 
বাঁবুকে--চেনেন নাকি মাশ্তীকে ? 

ক্ষধীরবাৰু বললেন--একসঙ্গে অভিনঘ্ব করাচি, চিনব ন? তবে, চিনেছি 
এইখানে এসে) জার আগে ওকে চেন। ত দুরের কথা, ওকে দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না। আথচ, লক্ষ্য করেছি, অলক্ষ্যে থেকে আমার কথা 
শোনব!রঃ আমার কথ জানবার আগ্রহট] ওর নিদারুণ। কিন্তু আপনি 
শুনুন যদুণাবু, হ। সনছিজ!এ। 

বল, পপ শ্রুর করণেন স্ৃধীরবাবৃ,-বলস্ত লিখেছিল । শেষটায় করলে 
₹, লিখলে লুকানো আসর বার করে ওর দিকে এগিয়ে এসেছে সেই লোকটি, 
কিছু, সেই আশ্চিয সং ছুঙি চোখের দিকে তাকিয়ে তার ফাজ মে করতে 
পারল শা অদগ পাড়ে গেল হাত থেকে | হারানো স্ত্রীর নাম ধারে ডেকে 
উঠে ছুটি বা€ প্রসাগিত করে দাড়াল ।॥ মেয়েটি চিনতে পেরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল শামী বুক, বললে-মুজ দাও । মাধাকে নিয়ে চলো এপান থেকে । 
ফাতে। তক করতেছি, বঝেছি, বিপথগামিনী মেয়েকে সংসারের মধ্যে ফিরিয়ে 
এনে। না, দশক হয়ত সহা করবে ৮া। [কস্ত সে শোনে নি, বলেছে--বদলে 
“গছে দিন) দর্শক নেবে । আর তাছাড়া, মান্ধষের আদর্শ থেকে মাঘ 
'নঙ্জে অনেক বড এক-এক সময় নিজেকেও অতিক্রম করে যায় সে। 
লউ আ্আশ্চধ সাদাবল মহূর্তগ্ুলিকে উজ্জল করে তোলাই আমার কাঁজ, 
করণ, আঁটি পহ। 

কে! ধা বঙগাণ তার দেখুন ।-স্গধীরবাবু খলতে লাগলেন-- এই 
[ফের ভন্সিন॥ ক গিখেছিলাম উত্তর বঙ্গের এক শহরে । সুধীর আমার 
শিল্সী জবান লাম, সণ নাম নয়। সে নাম কাউকে বলি না, শিল্পী 
গধীর-এর অপ) বিলান হয়ে গেছে সেই পুত্ানো নাম। কিন্তু ষে আমাকে 
বিল্লেটারের বিচিত্র পোষাক আর মেক-আপের মধ্য দিয়ে দেখলে কিছুতেই 
চিনাত পারবে লনা, তাকে আমার চিনতে কোনো বাধা নেই । দেখলাম 
প্রতি্ঠ বাবসা _কবিমলকে | সে-হ ছিল স্থানীয় উদ্্যেক্তাদদের মধ্যে 
গধানি। 

স্থধীরবাবু একটু থাঁমপেন। আমর তন আর কৌতূহলের অস্ত 
নেই, বলল।ম--তারুপবু £ 
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'খুাতিকটা'কেই । এক খকস্থিক যোগাযোগের ফলে ক্যাসি হঠাৎ একদিন 
পাধায়ণ রঙ্গমঞ্চের পাদগ্রধীপের লীমনে এনে দাঁড়ালাম । সেই থে প্াড়িয়েছি, 
আঁর সরি নি। দিনেম1 আর থিয়েটারই হয়ে ঈাড়াল আমার উপজীরিক"। 
দেখতে দেখতে এক এক করে কেটে গেল দশটি বছর। আছি তখন নামকবা 
অভিনেত। | যখন স্থর। পান আর অভিনয় করা পরম্পরের গঞ্জে সমবন্ধযু্ 
ছিল, সেই তখনকার লোক আমি, তখনকার কথাই বলছি। তঞ্গণ গেখক. 
বন্ধু গান লেখে, তাকে একদিন বললাম--নাটক লখে দিতে পারো? স্বামী 
ত্যাগিী এক মেয়ে পরপুরুষের হাত ধরে উধাও হয়ে গিষে পায়ে বেঁষেছে 
' মটার নূপুর । আর মেই শোকগ্রপ্তব্যাথাতুর শ্বামী পাগলের মতে। রে 
বেড়ায় স্ত্রীর খোঁজে । কখনো সাজে ফকির, কখনো সম্যাসী, কখনো তিখাও , 
ঘেরে-দোরে ভিক্ষার ছলে ঘুরে ঘুরে দেখে, কোথায় আছে তাও হ[র[নে 
প্রতিমা ! বছরের পর বছগ গেল, অবশেষে পেলে। সে তা সর্জান একাদন 
বৃত্যুপরায়ণ। নটা নৃত্যশেষে অতিথিদের বিদায় দিগে শ্রীস্ত হয়ে ৭সে ৩! 
পায়ের নৃপুর খুলতে যাচ্ছে, এমন সময় লুকিয়ে তার ঘবে *বেশ করলে 
আততায়ীর মতে। একটি লৌক। কালো আলখ।জ ঢাক তাপ মু 
আমার সেই তরুণ লেখক-বন্ধু বসন্ত দেনকে বলেছিলাম, শ্ষেট' তুম ক 
করবে ভাবে। | লোকটি বিশ্বাসঘ1তিনীকে প্রাণে মারবে, না- 

আমর1 ছজনে বসে বসে কথা বলছি বারান্দ।য় মাঁছু,'রর *পবর বসে, 
এমন সময় হঠাৎ কবাটের আড়াল থেকে একট] অক্ফুট খা ংনাদ তে 
উঠল--উঃ! মাঁগেো! 

চকিত হয়ে উঠলেন স্বধীববাবুং বললেন_-কে ? 

সাড়া নেই। আমি ধলে উঠলাম--কে ওখানে ? মালতী! 

এবারেও সাড়া গেই। স্থুধীরবাবু একটু অবাক হয়ে আমাকে প্রশ্ন 
করলেন-_মালতী ওখাঁনে ছিল নাকি ? 

-হ্যা। 

--কী করে জানলেন ? 

"দেখেছিলাম । 

--খখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনেছে নাকি? 

আঁমার লক্ষ্য তখন কবাটের দিকে। কিন্তু ভিতর থেকে কবাট ছুটে 
বন্ধ করে কে যেন এতক্ষণে তার খিলটাঁও তুলে দিল। গিয়ে বলব মাকি-_. 
বন্ধ করলে যে দরজা? মাছুরট! ওঠাবষে কে? ওটা! কি এভাবে পে 
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থাকবে দাঁকি? সীমা ত এখুষি চলে যাঁষে। আমাদের দাবের নিবে, 
ধে-যার বিছানায় । 

কিন্তু, চুপ করে রইলাম। বলা আর হলে। না। বললাম শুধু সুধীর 
বাবুকে--চেনেন নাকি মাশতীকে ? 

স্ধীরবাবু বললেন--একসঙ্ষে অভিনয্ব করছি, চিনব ন1? তবে, চিনেছি,, 
এইখানে এসে 1 তার "্যাগে ওকে চেনা ত দুরের কথা, ওকে দেখেছি বলে. : 
মমে পড়ে না| অথচ, লক্ষ্য করেছি, অঙক্ষ্যে থেকে আমার কথা 
শোনণবার, আমার কথা জানবার আগ্রছট] ওর নিদারুণ। কিন্ত আপনি 
শুভুন যদুবাবু, ব বণছিলাস। 

বলে, আবার শুরু করলেন সথধীরবাবু”-বসস্ত লিখেছিপ । শেষটায় করলে 
কী, পিখলে--লুকানে অস্ত্র বার করে ওর দিকে এগয়ে এসেছে সেই লোকটি, 
কিন্তু, সেই আশ্চষ লন ছুটি চোঁখের দ্রকে তাকিয়ে ভার ফাজ সে করতে 
পারল না। অন্ধ পড়ে গেল হাত থেকে । হারাঁনো। স্ত্রীর নাম ধ'রে ডেকে 
উঠে ছুটি বাই প্রসারিভ করে ঈড়াল। মেয়েটি চিনতে পেরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল হ্গামীর বুকে বললে --মুক্তি দাও । আমাকে নিয়ে চলো। এখান থেকে। 

কতো তর্ক কগেছি, বলেছি, বিপথগামিনী মেয়েকে মংসারের মধ্যে ফিরিয়ে 

এনো না, দশক হয়ত সহা করবে 511 কম্ত সে শোনে নি, বলেছে-_-বদলে 
"গছে দিন। দর্শক নেবে । আর তাছাড়া, মান্ধষের আদর্শ থেকে মাছুষ 
নিক্জে অনেক বড়ে!। এক-এক সময় নিজেকেও অতিক্রম করে যায় সে। 
সেই 'আশ্চধ মীথাবক মুহূর্তঙলিকে উজ্জল করে তোলাই আমার কাজ, 
ফাঁরণ, আমি কাবু 

কে ঘা বিশ্বাস তার দেখুন।-ন্ধীরবাবু বলতে লাগলেন-_ এই 
দটকের আভিনর করতে গিয়েছিলাম উত্তর বঙ্গের এক শহরে । সুধীর আমার 
'শল্পী জীবনের মাধ) আসপ নাম নয়। সে নাম কাউকে বলি না, শিল্পী 
ঘধীর-এর মধো বিলীন হরে গেছে সেই পুরানো নাম। কিন্তু, যে আমাকে 
থিয়েটারের বিচিত্র পোষাক আর মেক-আপের মধ্য দিয়ে দেখলে কিছুতেই 
চিনতে পারবে না, তাঁকে আমার চিনতে কোনো বাধা নেই। দেখলাম 
স্গ্রতিষ্ঠ ব্যবসাঁঈী-শ্বিমপকে । সে-হ ছিল স্থানীয় উদ্ঘ্যেক্তাদের মধ্যে 
প্রধান । 

স্থপীরবাবু একটু থামলেন । আমার তখন আর কৌতূহলের অস্ত 
নেই, বলল ম--তারপর ? 
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।.এভারপর? 

হর্ধীরবাঁবু বলতে লাগলেন-_মনে হতে লাগল, একজনের ঘর ভেঙে 
দেওয়া যায় না? জাঁউ দাউ কয়ে জালিয়ে দেওয়] যায় ন। একজনের সুখের 
সংসার | ও যে সুখে আছে, ওর চেহারা দেখলেই তা বৌঝা। যায়। ছ্িতীয় 
দিন শো আবভ্ভ হবে; মেকআপ নিয়ে সাঁজধর থেকে যেরিয়েছি, ম্যানেজার 
বললে--সুবিমলবাবু এসেছেন। সন্ত্রীক। 

স্থরিমলের পাশে দেখলাম তাঁকে দীর্ঘ দশ বংসর পরে। চেহার! 
অনেকটা] পাত.ল। হয়ে গেছে, কেমন যেন একটা অবসম্নতার ছাঁপ পড়েছে 
মুখের ওপর। তবু, সেই অত্ভুৎ, আশ্চধ ছুটি চোখের দৃষ্টি! সব তুলে 
অপলক দৃটিতে সন্মোহিতের মতো না তাকিয়ে বুঝি উপায় নেই! কিন্ত, 
ও-কী চিনতে পেরেছে আমাকে? এই আবক্ষ শ্মশ্র, বিচিত্র পোষাক, এর 
মধ্য দিয়ে ওর কাছে প্রকাশিত হয়েছে কি আমার সত্যিকাবের জ্ধপ? মনে 
হলো, একবাব বুঝি চমকে উঠল, একবাব বুঝি কেঁপে উঠল ওর সর্বশরীর ! 
তার পবেই নিদারুণ মানসিক শক্তি দিয়ে ও জয় কবল নিজেকে । স্থুবিমলের 
কাধে আনতে হাতখান? রেখে বলে উঠল মৃছৃকঠে_চলে| | 

আর ভ্রমেও তাকাল না৷ আমার দিকে । সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল বাইরে। 
শুনলাম মাথা ধরেছে, এই অজুহাতে অভিনয় পধস্ত দেখতে রাজী হয়নি। 
শেষে, স্থবিমলের অনেক গীভাপীভিতে, দ্বিতীয় অঙ্ক থেকে এসে বসেছে দর্শকের 
আসনে। এ-ও শুনলাম, ছুটি সন্তান এসেছে ওর কোঁলে, বডটি মেয়ে-- 
বয়েম বছর আষ্টেক | ছোটটি ছেলে--ছয় বছর বয়মে। শুনে মনে একটা 
অদ্ভুত বিষগ্ন স্বর উঠল জেগে । আমার ঘরে যখন ছিল, সম্তনের প্রতি 
ছিল বিভীষিকা । বলত---নন্তীন চাঁই না, শুধু চাই তোমাকে । 

বুঝতেই ত পারছেন যছুবাবু--স্বধীরবাঁবু বললেন-_বৈজ্ঞানিক যুগ, 
উপযু'্ক ব্যবস্থা অবলম্বনে ক্ষেত্রে আমাব দিক থেকে কোনই ক্রটি ছিল না । 
সেই আমার অতি আদরেব প্রিয়া, আজ অন্য পুরুষের সম্তানের জননী ! 
দুরন্গ অভিমান হলো, রাঁগ হলো, আবাব করুণাও হলে! । 'শর্শকের আসনে 
ওর বসে আছে দুজনে, ছেলেমেয়ে সঙ্গে করে আনেনি অবশ্ত। মঞ্চ থেকে 
দেখতে পাচ্ছি গদের। দেখতে দেখতে যখন এসে পৌছলাম শেষ দৃশ্তে, তখন 
আমার মনোভাব পরিবন্িত হয়ে গেছে। কিসের আবেগের বশে জানি না, 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, কঠিন এক অভিনয়ের লীল! করতে হবে । আর 
কাউকে কিছু বললাম না, শুধু সাহায্য নিলাম বসন্তের। ও না থাকলে, 
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ৰং 


'তিনয় লর্বাগ হনযর হবে কেখন করে ? শেষ দৃঙে, আততানীত বেশে। বেশ 
করেছি পিস্তল হাতে নিয়ে। কথা ছিল শেব মূহুর্তে পিশ্তল ফেলে দিয়ে ওকে 
জড়িয়ে ধরব ছু হাঁতে। বন্থ রজনী তাই করেছি। নাটকেও ভাই আছে। 
কিন্তু, সেদিন আমি করলাম কী, ছুটি হাত প্রসারিত করেও সং দীড়ালাম, 
মেয়েটি ছুটে এসে আমার বক্ষে আশ্রক্প পেলো। না। আমি নিজের বুকে 
পিস্তল বেখে, উ্রগাঁর টিপে দিলাম । প্রচণ্ড শব্ধ হলো। পড়ে গেলাম আমি। 
স্বকৌশলে রক্তধারাকে প্রবাহিত করে দিয়েছি বক্ষস্থলে। যবনিকা পড়ে 
গেল। কিন্তু বসস্তের আর্তচীৎকারে সবাই এলো! ছুটে। এমন একট 
পরিস্থিতি করে তুললে বসন্ত, যে, আমি যেন সত্যিসত্যিই আত্মহত্যা করেছি, 
ডাঁমির বদলে লুকোন কোন সত্যিকারের পিস্তল হাতে নিয়ে। যা মনে মনে 
ভাবছিলাম, তা-ই হলো। ছুটে এলে! স্ববিমল, আর এলো_সে। আমার 
মুখের নকল ঈ্াঁড গৌঁফ ততক্ষণে অপসাবিত করে ফেলেছে বসস্ত। হুবিমল 
চিনতে পেরে “বন্ধু' বলে ঝুঁকে পড়ল আমার মুখের ওপব। আমি ক্রিষ্ট কণ্ঠে 
বলে উঠলাম-সুবিমল। আমি যাই। 

সে বললে-_ক্ষম। করে যাঁও। 

হধীরবাবু বলতে লাগলেন-_-শেষ পর্যন্ত, নিজেকে আর কিছুতেই ধরে 
রাখতে পারে নি সে। আমার বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে আতচীৎকাব করে 
উঠল -_ স্বামী ! 

আপনাকে বলব কী ষদুবাবু। আমার সারাটা বুকের দাহ যেন এক মুহূর্তে 
শাস্ত হয়ে গেল 1__স্থধীরবাধু খলতে লাগলেন_-আমাঁব সমস্ত কিছু গোলমাল 
হয়ে গেল মৃহূর্তে । ভেবেছিলাম-ওকে টেনে নেবে নিজের কাছে। ছিনিয়ে 
নেবো মামাব '্মাপন মাচুষটিকে হৃবিমলেব হাত থেকে । কিন্ত, সে সব 
কিছুই কবা হলে। না । মণে হলো, আমি ছন্নছাভ। মদ্য"1য়ী এক অভিনেতা, 
আমার সঙ্গে ওব শান্তিময় জীবনকে আর জভাই কেন? হঠাৎ সবাইকে 
সরিয়ে দিয়ে আমি সোঁজ! উঠে দঈীভালাম। স্থবিমলের মুখের দিকে, গার 
তাব স্ত্রীর মুখেব পিকে তাকিয়ে হো-হো! করে হেমে উঠলাম আমি, বললাম 
_-প্রচণ্ড তুল করেছেন আপনাণ! আমি অভিনেতা, আপনাদের সামনে 
অভিনগ ক্ষমতার এক নিদর্শন দেখিয়ে গেলাম শুধু । নমস্কার। বলে প্রায় 
সেই অবস্থাতেই অর্থৎ সাজঘরে গিয়ে কোনক্রমে পোষাক আশাক বদলেই 
চলে আমি কলকাতা | ম্যানেজার কতো! অস্থনয় বিনয় করেভিল, আমি 
কোন কথা শুনিনি । 


১০৭ 


তারপর? রর | 

কখীরবাবু বললেন--তারপন্ন, দেখতেই ত পাচ্ছেন । আছি, অভিদয় করে 
চলেছি। কথ! বল মোটামুটি ভাগই শিখেছি, কী বলেন? মাঝে 'মাঝে 
যনটা অবশ্ত উদদান হয়ে ঘায়। ন্ববিমলের স্ত্রীর কথাটা যে খুব মনে পড়ে তা 
নন্ক, ঘার কথা ম্মরণে এলে বুকের ভিতরট! কেমন যেন মুচড়ে উঠতে থাঁকে, 
লে হচ্ছে আমার লেখক বন্ধু বসন্ত সেন। তার ব্যক্তিগত জীবনের কথা খুষ 
কমই জানি। কিন্তু, সে জাঁমাকে জানত, আমাকে সত্যিই ভালবেদেছিল। 

বলে, সথধীরবাবু চুপ করে বসে দিলেন বভক্ষণ। আমি যেন এক আশ্চয 
অবচ্ছন্মতাগ মধ্যে ডুবে গেছি। যখন চমক ভাঁওল, তখন অনেক রাত। 
সুধী বাবু বললেন--উঠুন ম্যানেজারবাবু। এব।র গিয়ে শুয়ে পড়া যাঁক। 

আমি, অজিত আর গরধারবাবু পেয়েছিলাম একটি ঘর। সেই ঘরের 
দিকে ঘেতে গিয়ে, প্রথমেই প্ড়ল খড়বাখু-ছোটিব।বুর ঘধ।। বড়বাঁধু খুমিকে 
পড়েছেন নিশ্চয়ই | [কথ ছেটবাণু চদখগা।য ভখলে শুয়ে পড়েননি, চুপ 
চাপ বনে আছেন বার।ন্দায়। 

আমরণ] কাছে গিয়ে দাভয়ে পডক্টই, বলজুন--কী, ভাঙল আপনাদের 
আঁলর? 

--আপনি ঘুমোন নি? 

-না। আসছে ন' ণ্ম। এজিতের খোল কলস, দেখি ওখুমে 
অচেতন | একবার মমে হল আপনাদের গলেজ আসসে গিয়ে যোগ দেই । 
তারপরে ভাবলাম,-থাক। তার চেখে চুপ ₹রে বসে আঙ্মদর্শনহ কর! ফাক্‌। 

ক্ধীরবাবু একটু ঠাই তুপে ছুটি হাত এসারিত কৰে আবার সংকুচিত 
করে ন্মানলেনঃ বললেন--আপনাগ! দশন-তথ নিয়ে মাড়ুনত আম ঘুমোউ 
গিয়ে। 

বলেই আর দাঁড়লেন না, হনহন করে চণে গেলেন ঘরের দিকে ॥ আমি 
প1বাড়িয়েও যেতে পারলাম ন। নিছক ভঠঙ1) লা, অদমা কৌতুহল 
কী আমাকে আটকে রাঁদল ছো]টবাবুর কাছে? | 

উঠে দাড়ালেম ছোদবাবৃ, কাছে এলেন, তাগপরে ধীর, অথচ চাপা 
গলায় বললেন-- যাত্রার দল আপশার কেমন লাগছে ম্যানেজারবাবু ? 

ভালোই । 

আমার উত্তপ শুনে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু বোধ হয় হাসলেন 
ছোটবাবু, বললেন--দতীশবাবুর কখা ভাবতে গাবতে আমার একট] ইংরাজ" 
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উক্তি খনে পড়ে গেল। অভিনেতীক্ের বল হনব 88316 ০8 87506002081 
এরা যেট। প্রকাশ করে, বড়ো বেশী করে প্রকাঁশ করে, তাই না? রাগ হলে 
বড়ো! বেশী রাগ করে। কাদলে, বড়ো বেশী কেঁদে ফেলে। হিংসা] হলে | 
পাংঘাতিক ভাবে তা! প্রকীশ করে। দ্ব। হলে, মর্ধান্তিক ভাবে সে স্তবণাকে 
প্রকট করে তোলে । আর ভালবাসলে, প্রচণ্ড ভাবে ভালবাসে। | 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম-_ভালবাপার প্রচণ্ড প্রকাশ কফি 
জাপনি কোথাও দেখতে পেয়েছেন দলে ? 

একটু ষেন অগ্রতিত হলেন উনি, বললেন--আপনি কথাট। ব্যক্তিগত 
ভিসাবে ধরবেন ন!। আমি আত্বদর্শন কথাটা! প্রথমেই ব্যবহার করেছি । 
আমি ভাবছি কী জানেন? আমি নিজে ষাত্রা করি মন] বটে, তবু আমি 
নলের লোক ত বটে? "্আঁছিও যেন পীরে ধাবে ওদের মতে। হয়ে যাঁচ্ছি। 
এর 2015016 01 67011075 1 নইলে, সতীশবাবু বর্ধিরান ব্যক্তি, গর 
গায়ে আমি হাত ওঠাঁই [ক করে? “মিড সীমার নাইটস্‌ ড্রিম” এর কথাটা 
খনেআছেত&॥ 
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মনে মনে একট না চমকে পারনি ওব কথায়। ফতউ “আত্মদর্শন” কথাট। 
এনি বাবহারি কর্ন ন! ফেনৎ মনে হঙো-হেলেন্স্‌ বিউটি অন্‌ এব্রাউ অফ 
ইজিপ্ট* কথাটা দিয়ে উনি বিযশিষ একটা ইঙ্গিত করতে চাইছেন। ইর্গিতটা 
(ক স্ধীরবাবুকে নিয়ে? শা, অজ্িতকে নিয়ে? না আমাকে নিয়ে? 

ত্বক হযে গিয়ে কী যেন আপন মনে তেবে চলেছেন বিপ্লববাবুঃ এক সময় 
মৃছু কে বলে উঠলেন--একটু বস্থন না যবাবু। 

আরও একটু অবাক হলাম) “্যছুবাবু, বলে কখনো ভাকেন ন। উনি, 
আজগর হলো ক? ধারে ধারে ওব পাঁশে বসে পন্ডলাম । বললেন- রাত 
কীরকম নিগুতি হয়ে গেছে, তাই না? এষে গাছের পাতাটি ঝরে পড়ল, 
তারও যেন শব পোলা যায়! 

বঙ্গে, আব।গ একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন। ঠাঁরপরে একসময় আচমকা 
বলে উঠলেন-_ঘুম পাচ্ছে আপনার ? 


৫ 


কঁড়াতাড়ি বলে উঠলাম -সা-না-খগপনি খলুন না? 

ধিপ্লববাবু বলতে 'লাগলেন--এ'এক নতুন ধরণের যাত্রার দল আমি 
তৈরী করতে গিয়েছিলাম যছুবাবু, আমাদের সঙ্গে কাক্করই মিলবে ন।। 
আমাদের একটা “মেসেজ থাঁকবে_-বপিষ্ঠ একটা বক্তব্য! কিন্তু তা হ'ল 
না। এক একবার ভাবি, ভুল পথে এসেছি, এদল ভেঙে নতুন দল গড়ব, 
পুরানো সব ছেঁটে ফেলে একেবারে নতুনদের নিয়ে । কিন্ত, এক জায়গায় 
এসে হেরে যাচ্ছি । আমার বাব। উনি এতিহাশ্রয়ী লোক, যতট। করেছি, 
তাঁর বেশী করলে, বুকে গুর শেল বিধবে। 

উনি থেমে গেলেন। উত্তরে চুপচাপ থাকাটা ত শোভন হবে না, 
তাই বললাম--এ'ল নিয়েই আপনি ক্রমশঃ মনের মতে। কাঁজ করতে 
পারবেন। 

কী হল গর মধ্যে কে জানে, তাডাতাড়ি, চাপ গলায় বলে উঠলেন-_ 
পারব, কিন্তু একট। সমশ্যার সামনে এসে দ্াড়িয়েছি যদুবাবু। 

প্রশ্ন আমাকে করতে হুলে। না, উনিই বলতে শ্তরু করলেন, _-কথাট। 
আপনি জানেন, এমন কি আমার বাবাও জানেন, আপনাদের ছুজনের মধ্যে 
আলোচন। পর্যন্ত হয়েক্টে বলে শুনেছি। বুঝতে পারছেন-_কাঁর কথা 
বলছি? বীণা । 

ওর মুখে “বাণা'র কথাটা যে এভাবে শুনব ভাবতে পারিনি, তাঁই 
আমারই ঘেন কেমন লজ্জ। করতে লাগল । বললাম, _থক না, ব্যক্তিগত 
কথ। নাই বা তুললেন । 

ৰলে উঠলেন-_ব্যক্তিগত কথা একেবারেই তুলতে চাই না, তুলছি 
সমষ্টিগত কথা। মেয়েটি দল ছেড়ে দিতে চাইছে অবিলম্বে, আমার কথা 
হচ্ছে, কলকাতায় ফিরে যাই তাঁরপর ছেড়ে দিক, কিন্তু এখন চলে গেলে, 
ক্ষাতহবে না? 


নিশ্চয়ই | 
সেটাই বোঝানে। যাচ্ছে মন । 


বললাম---কিস্ত, ছাড়তেই বা চাইছে কেন? 

ছোটবাবু বললেন-চিঠি লিখে জানিয়েছে আমাকে, মুখে কথ। বলার ত 
অবকাশ নেই, তাছাড়া, আমি নিজেই সেট। ভালবামি না। লিখেছে 
"আপনাকে আমাকে নিয়ে যেসব কথ উঠেছে, ভা গুনলে কাঁণে আল 
দিতে হয়। আষার অন্ত আপনি সম্মান হারাবেন এআমি চাই না। 
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এয জগাঞমল লে পতকিজহা এমা রি 

আমায় বিধায় দিম আহে বাবু, কাজই ও চলে ধমগ্ে চাইছে" 
অথচ, এখনো লালগোলার অতগুলি 'শে। পড়ে রয়েছে । 

কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থেকে ব্যাপারটা ভালে! করে বুঝে নেষার চেষ্টা 

করতে লাগলাম । তারপর একমময় বলে উঠলাম--নিজে ওকে ডেকে বলে 

দিন না। 

ছোটবাবু বললেন-_সেট! সম্ভব নয়। তবে চিঠিতে পিখেছি--চলে যেতে 
পারবে? কষ্ট হবে ন।? তার উত্তরে-_একটু আগে--চাকরটার হাত য়ে 
চিঠি পাঠিয়েছে--কষ্ট হবে ন1, একথ| বণি কী করে? কিন্তু এখানে থেকেও 
যে কষ্ট পাচ্ছি। চোখে ঘুম নেই, মনে শান্তি নেহ, এআমার কী হলো, 
কাজই বা করব কেমন করে? আপনি আমাকে খুলী মনে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দিন। মামি এলাইন ছেড়ে দেবো । নবদ্বীপে আমার মা আছেন, 
আমি ভার কাছে গিয়ে থাকব। 

বলতে বলতে হঠাৎ ছোটবাঁবু আমার হাঁতখানা চেপে ধরলেন, 
বললেন, কাজটা আপনিই পারেন যহ্বাবু। আপনিই পারেন ওকে 
বোঝাতে । 

জিন্রাহু নেত্রে ওর দিকে তাকিয়ে আছি লক্ষ্য করে উনি বলে উঠলেন, 
আমি জানি ও এখনে। গুমোয়ান, বাত নিশ্ততি, আপনি ওকে ড|কুন গিয়ে। 
ডেকে--কথ! বলুন একটু । 

বলছেন কী! 

ছোটব|বু বললেন-_-আমি এইখানে বনে আছি। আপশি যান। আপনি 
ম্যানেজার মানুষ, আপশিই পারবেন। 

অগত্য। গেলাম পায়ে পায়ে ওদেব বন্ধ দবজাব সামনে । আস্তে টোক! 
দিলাম। সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে সাড়া এলো,_কে? 

_আমি। মানেজারবাৰু। 

দরজাটা খুলে গেল। ভিতরট। আড়াল করে কবাটটা ধবে দাড়িয়ে 
আছে মালতী । ওকে দেখে একটু চমকেহ উঠলাম বল] যায়, মালতী 
এখনে! ঘুমোয় নি কেন? ওর আবার কী হলে? 

মালতী বললে-_কী ব্যাপার ম্যানেজারবাবু? 

ব্ললাম-_কিছু না। গ্ীলা কী করছে? 

-ঘুযুচ্ছে। 

বীণা? 
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জট কুঝিভ হল আলভী) জাপা খলীয় বিলমেনীনাকে আিথি 
এতরাঁতে আপনার কী দরকার পড়ল, শুনি? 

সপআছে। ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? 

মালতী মুখ ফিরিয়ে ঘরের একটা কোণের দিকে তাকিয়ে তেমনি 

চাপাত্বরেই বলে উঠল -আয়লে। বীণা, ডাকছে। 

বলেই-মালতী দরজ। থেকে সরে গেল-বীণাকে স্থান ছেড়ে নি 
কেমন যেন উত্তেজিত--.আতঙ্কিত ওর ভাঁব। 

-স্কী হয়েছে ম্যানেজারবাবু?-বলতে বলতে বীণা এগিয়ে এলে! 
রজার দিকে । 

বললাম-বাইরে এসো» বল্ছি। 

দরজা ভেঞিয়ে দিয়ে ও বাতরে এনে দাড়াল--বারান্দায় । সৃললাষ--- 
ছোঁটবাবু দুরে দাড়িয়ে রয়েছেন। 

টু করে আমার কাচ থেকে একটু লরে গেল বীণা । বললাম --ভয় 
. নেই । উনিই আমাকে পাঠাসেন তোমার কাছে। 

রুদ্ধশ্বাসে বীণ! প্রশ্ন করল--কেন ! 

বলপাম-ছোটবাবু সব আমাকে বলেছেন। হুঁষি চলে ষেতে চাইছ 
কেন? 

চুশ করে রইল---মাথ। নীচ ছরে। খুললাম এ রকম ছেলে মানুষা 
করে? 

চুপ করে দাড়িয়ে আছে ভেমখভ।বে। একটি লশেহ হতেই কাছে পরে 
গিয়ে দেখি-_-ছুটি চোখ দিয়ে ধার! নেমেছে! খললাম--একি, কাদছ ? 

তাড়াড়াড়ি মুখ ফিরিয়ে চোখ ছুটি আচলে মুছে নিতে লাগল। ব্ল্গাস্ 
-ফে কী তোমাকে বলেছে বলো দেখি? 

অশ্রবিকৃত কগে বললে-_-ফে আবার কী বলবে 1 কিছু, উদি কী চাঁন? 
ছাড়তে চান নাআমাকে ? 

--তুমিই ব। ছেড়ে যেতে চাঠছ কন? 

এতক্ষণে মুখ তুলে তাকাল মেয়েটি, বললে-ম্যানেজাব্ধাবু, আসি 
গুর টাকা-কড়ি-নম্পত্তি কিছুই চাই না--$কে শামি বধতেও চাই না। 
 বিশ্বাম কর্ষন। 
মনটা কেমন ফেন হয়ে গিয়েছিল, হটাৎ বলে উঠলাম-_তুমি গুকে খুব 
ভালবালো, না, বীণা? 
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বললে--শুনতে চাইছেন কেম? কীঁ করতে পারবেন পপর্দি? 

বললাম--দেখ, পত্িই কিছু করার আমার নেই। ভবে একটা কাজ 
করতে পারি এখুনি । আসবে আমার সঙ্গে? ওর কাছে নিয়ে খেতে পারি 
তোমাকে । 

মুহূর্তে চোখছুটি যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল মেয়েটির, কিন্ত পরক্ষণেই মান 
দেখালে! ওর মুখখানি, বললে-_যদি কেউ টের পায়? 

_-কেউ পাবে না_সবাই ঘুমুচ্ছে। 

মেয়ের ? মাঁলতীদি জেগে আছে ঘে? 

--থাক্‌ না। ও'জানে- আমার সঙ্গে কথ বলতে এসেছ। সেটাই 
জানবে। 

তবু সংকোচ ঘোচে ন! মেয়েটির, বললে-_ এমন ফুট ফুটে জ্যোৎক্ষা,এখান 
থেকে ঠিক দেখতে পাবে। 

বললাম---দেখতে পেলেও লোক চেন যাবে না। ওরা ভাববে, 
তুমি আমারই সঙ্গে কথা বলছ। কলঙ্ক দেবে? দিক, আমাকেই ত 
দেবে শুধু? 

আর, আমাকে না? 

ঈষৎ লঘুকণ্ডে বললাম--ন1। যাত্রা-থিয়েটারে-ঠিক উল্টে] | এখানে 
ছেলেদের কলঙ্ক যত বেশী হয়, মেয়েদের হয় না। কিন্ত আর কথা ৰাড়িও 
না, শীগগির এসো । 

আমার পিছনে পিছনে সন্তর্পণে চলে এলো মেয়েটি । ছোটবাবুর 
কাছ পর্স্ত এসে, ওকে পৌছে দিয়েই আমি চলে যেতে লাগলাম 
অন্তরালে । কিন্তু, অভ্ভূত মান্গষেব কৌতুহল! এগিয়ে গিয়েও যেতে পাঁর- 
লাম না। ওদের কাছেই যে বেড়াটা, ঠিক তার ধারে-_-একট। গাঁছের 
ছায়ার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে রইলাম চুপচাপ । 

শুনলাম, ছোটবাবু বলছেন--এমন করে আসাট। ঠিক হুয়নি। 

মেয়েটি বললে-বিশ্বাস করুন, আমি আসতে চাইনি । 

--এসেছ যখন শুনে বাঁখো, আমি তোমাকে ছাড়তে পারব না। 

কাজের ক্ষতি হবে বলে? 

না, আমার নিজের ক্ষতি হবে । 

কী ক্ষতি? 

বুঝবে না। এখন গিয়ে শুয়ে পড়ে।। 
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অল আহলে বাদী: 


স্পা ", 
-্ইজাবে থাকব? 
স্্যা। 
মেয়েটির ক্স্বর যেন কারামাখানো, বললে--পারে মান্য? 
মান্য বলেই পারে। 
এবার বুঝি মে ফেঁদেই ফেলল--আমি পারব ন1। 
ছোটবাধু বললেন -_-তাহলে, কলকাতায় ফেরা পর্যস্ত অপেক্ষা করো। 
'. ফিরে, দল ছেড়ে দিও। বাঁপা করে তোমা আালাদ। রাখব | বিয্বে করব । 
_ »তাই বুঝি চেয়েছি আমি ? 
কী চেয়েছ তবে? 
চেয়েছি দূর থেকে পূজো করতে । মেয়েটি বললে -আঁপনার টাকা- 
কড়ি বাসাটাপ!-কিছুই চাই না। ওরা সব তুল কবাবলে। আপনি বিয়ে 
,ফরবেন ভালে। মেয়ে দেখে, সংসার করবেন, স্থ্‌্ী হবেন, এইটেই চাই । 
ছোটবাবু বললেন_-মামার চওনাছিল ভিন্ন? আম এক চারণ-ল 
“শাঁড়তে চেয়েছিলাম । তোমর। বলবে _বাআর দল, আমি বলব, চারণ-দল। 
এই দল দিয়ে আমি কী কন্নতে চাই ত1 আমিই জানি। কিন্তু, ত। হবে ন|। 
স্প্কেন ? 
, »সত্যি বলব? 
ছোটবাবু বললেন--কী নে কী হয় জানি ন|-কী প্রেরণায় বাবার মঙ্গে 
এসে দল গড়তে লাগলাম জানি না হঠাৎ দেখি-তুমি। তুমি আমার নব 
কিছুর প্রেরণ। হয়ে দাড়ালে। তুমিদলে না থাকলে সেদল চালানো 
', আমার পক্ষে অসম্ভব । 
মেয়েটি বোধহয় কোনো উত্তর দিল না। ছোঁটবাবুও চুপ করে আছেন। 
1 চলে যাবো কি যাবো না ভাবছি, এমন সম আবার শুনতে পেলাম ওদের 
[ কথা। ছোটবাবুই কথা বললেন প্রথমে-কাদছ? 
-ভয় করছে। 
.. শধকেন? 
..; মেয়েটি বললে--আমি একট! বাঙ্ছে মেয়ে মাচ্য,আমাকে ও" কথ! 
শুনতে নেই । 
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দোহাই আপনার, আমাকে ঘতো। বাড়িয়ে তুলধে মা আপনি! 
'সামি আছ, তবে কলকাতায় ফিরে গিয়েই আমাকে কিন্ত ছেড়ে দেবেন... 
আমি মার কাছে চলে যাবে? নবন্ীপে। 

বলে, আর বোধ হয় ফ্লাড়ালে৷ ন। বীপা, প্রায় ছুটেই চলে গেল তার 
নিজের ঘরের দিকে । কয়েক মুহূর্ত পরে, এ ঘরের দরজায়ও আস্তে খিল 
লাগানোর শব পেলাম। বুঝলাম, শুতে গেলেন ছোটবাবু। আঁমি ধীরে 
ধীরে ফিরে এলাম আমার ঘরে । হারিকেনটা দরজার একপাশে ক্লান্ত প্রহরীর 
চোখের মতন স্তিমিত শিখায় জলছে, সুধীরবাষু এসে তার বিছানায় খুনিয়ে 
পড়েছেন নিশ্চয়, সাড়া পাচ্ছি না, অজিতও নিন্রায় অভিভৃত। আমার 
শরীরও ক্লান্ত, চোখের পাতাছটি আমারও জড়িয়ে আসছে ঘুমে, তবু শুয়ে 
শুয়ে আপন মনে কী যে সব চিন্তার জাল বুনে যেতে লাগলাম আমি, তার 
কোন ঠিকানাই ছিল ন। 

এ*আমার ম্বভাব। যা কিছু ঘটন। দেখি, ঠিক শোবার আগে মনে মনে 
বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করি। বাড়ীর কথাও ভালে। করে ভেবে নেই এই সময়। 
টাক। পাঠিয়েছি মণিঅঙডরে, সেটা পাবে অমুক দিন, পাওয়ার পর সব 
দিয়ে থুয়ে বিনতাঁর হাতে থা কবে কিছু, তাতে মাসের বাকীট। দিন কি চলে 
যাবে না? বিনতা আপনারই বন্ধুর বোন শচীনবাবূ, যার অস্থখের কথা 
শুনে, আপনার মধ্য-ভারত প্রৰাসী বন্ধু প্রবাস থেকে চিঠি লিখেছেন 
আপনাকে, সেই চিঠি পেয়ে আমার সঙ্গে আপনি দেখা করতে এসেছেন, । 
তাইনা? ভাগ্যে এসেছিলেন, তাই ত এ-ভাবে আলাপ-পরিচয়ট। হয়ে গেল। 
আপনাদের মতে! আমিও এককালে একটু-আধটু লেখবার চেষ্টা করতাম। 
ভাসে-সব চলে গেছে। এখন, এই যে আপনি চুপচাপ বসে বসে শুনছেন 
আমার কথা, এতেই আমি কৃতার্থ। আর যাই হোক, একজন মনের মতে] 
মান্ুষকেও ত বলতে পেরেছি আমার মনের কথ! 

কিন্তু, ষ! বলছিলাম । শুয়ে-শুয়ে প্রথমেই যে-কথা মনের মধ্যে তোলপাড় 
করতে লাগল, সে হচ্ছে ছোটবাঁবু আর বীণার কথা। এদব মেয়ের] যে 
কোন্‌ সংসর্গ থেকে এসেছে, সে ত আর নতুন করে বোঝাতে আপনাকে হবে 
না, বুঝতেই ত পারেন, ওরা কী! অথচ, কী দেখলাম সেদিন বলুন ত, এ 
বীণার মধ্যে? ওর বয়ন আছে, যুবতী মেয়ে, ও জানে, ছোটবাবু ওর 
হাতের মুঠোয়, আমর! জানতাম, এই হাতের মুঠোয় রাখবার জন্থই বীপার 
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চল তুরী, কিন, সেদিন রাধে বা দেখলাম-_-যা। গুনলহি-উাতে 'ফে 
এজামার লধ ধারপ! চুরমার হয়ে গেল! বিপ্লববাবূর অসম্মান হচ্ছে দেখে, 
গগেয়েটি তীকে ছেড়ে চলে যেতে চাইছে দুরে ! ব্যাপারটা যতই চিত্ত! করতে 
লাগলাম, ততই মনে হতে লাঁগল, এমন ত্যাগ স্বীকার করতে বোধ হয় 
মেয়েরাই পারে ! শচীনবাবু, কত যায়গায় ঘুরলাম, পার হলাম কতে। 
নদীপথ কতো! শ্রাস্তর | কত কষ্টই ন। সইতে হয় সবাইকে এইসব পথযাত্রায়, 
সে-নব ভ নিজের চোখেই দেখেছি ! 

যতদুর মনে পড়ে, সময়ট। হবে গ্রীষ্মের শেষাশেধি--মাঝে মাঝে কাল- 
বৈশাখীর ভ্রকুটি দেখ! দেয়, মাঝে মাঝে ঝড়আনে, ঝরা পাত। উড়িয়ে নিয়ে 
চলে যাঁয়, চলে যায় পথের ধূলোরাশি উড়িয়ে। 

আমর! জিয়াগঞ্জের পালা সেরে ভগবানগোলায় এলাম । এখানে মাত্র 
তিনদিন, তারপরে লালগোলা ঘাষে। সেখান থেকে কলকাতায় ফিরে এসে 
কিছুদিনের বিরতি লাভ করব। কিন্তু, এ লালগোঁল! ঘাটেই জীবনের 
এমন এক রূপের সজে পরিচিত হলাম, যা আমাকে ঠেলে দিল বিপুল এক 
পরিবর্তনের মুখে । শচীনবাবু, আপনার বন্ধুর বোন--আমার স্বরী-বিনতা-- 
আজ অনুস্থ হয়ে পড়েছে বটে, কিস্তু ডাক্তার কী বলে গেল সে ত গুনলেনই 
নিজের কাঁণে, ভালে। হক্সে মে উঠবেই। আমার কথাটা কী জানেন? 
বিম্নে করে ঘরে আন অবধি ওকে ক্রমাগত কষ্টই দিয়ে গেছি, স্বাচ্ছল্যের 
মধ্যে ওকে রাখতে পারিনি, ছেলেমেয়েরাও তেমন করে মাঙ্ৃয হচ্ছে না, 
অথচ, কতটুকুই বা করতে পারি আমি? প্রয়োজনের তুলনায় আয় 
করতে পারব কতটুকু আমি? রাষ্্রনায়কেরা ষ্ট্যাগ্ডার্ড অফ. লিভিং, 
বাড়াতে গিয়ে কোথায় এনে ফেললেন আমাদের? নিম়্মধ্যবিত্-সমাজকে 
এভাবে অবহেলা করার ফল বোধহয় ভালো হবে না। শুনি, মাসিক 
তিনশো টাকা আয় করলে আয়কর দিতে হয়, কিন্তু, প্রশ্ন করি, গড়ে 
চারজন করে প্রতি সংসারের লোকসংখ্যা ধরলে, বাল] ভাড়া করে যাদের 
থাকতে হয় ভাদের তিনশে। টাকায় পংসান্ন খরচ চলে? আয়ের চেয়ে 
ব্যয় বেশীহতে তাদের বাধ্য। জানেন, এইসব কথ! যখন বসে বসে ভাবি, 
ভখন মনে হয়, “উর্বশী” পালার মধ্যে যেমন নেশাগ্রন্তের মতে! আমি জড়িয়ে 
গিয়েছিলাম, দেই ছিল ভালো । আমি যে সম্টিরই একজন, সেটা অস্ভব 
করার এক অদ্ভুত অবকাশ ছিল! আজ মনে হয়, ওদের সঙ্গে আমি 
নিজের জজান্তেই জড়িয়ে গিয়েছিলাম অদ্ভুতভাবে! ওয়াও যেমন 
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কোনো আকার দা, ভি আছি ওভার রিনে হান 
সংসারের দিকে পর্যন্ত না! কিন্তু, এইযে একাত্ত মনে প্রাণপণে ছুটে খাওয়া) 
-সতার ফলেই বা জ্াঁমি কী পেলাম? অজিতই বা কী পেলে।? অস্থজনা, 
সুধীর ব্যানাজজারাই বাকী পাচ্ছে? তবু আমরা ছুটে চলেছি উদগ্র এক 
অজ্ানিত প্রত্যাশার দিকে, অথচ সে যে কীসের প্রত্যাশা, সে সম্বন্ধে 
ঠিক ধারণা আমাদের কারুর নেই ! কিন্ত, যেদিন অস্তব-উর্ষশীর আলবে 
ক্লান্তি, যেদিন ঘটবে ছন্দপতন, যেদিন হবে “তালত্গ+ _দেদিন কী হবে? 
লেই কথাটাও সেদিন জিয়াগঞ্জের সেই রান্রিটিতে গুয়ে শুয়ে ক্রমাগত ভেবে 
গেছি! মহাকাল যে সেদিন কিছুতেই মার্জনা করবে না! “পূর্বাঞ্জিত কীতি 
তার অভিসম্পাতের তলে হয় নির্বাসিত |” 





জিয়াগঞ্জের পরে ভগবানগোলা | ঠিক ভগবানগোল। নয়, ভগবানগোলাঁর 
কাছাকাছি একট। গ্রাম বিশেষ। আমি আর অনস্ত দলপতি যে কী" 
ভাবে ব্যন্ত হয়ে পড়লাম, তা বর্ণন1 কর! বাছুল্য শচীনবাবু। অনন্তর মতো 
কর্মী মান্গদ আমি দেখিনি, ও আছে বলেই আমার পক্ষে একট্র-আাধটু অবসর 
পাওয়! তবু সম্ভব হচ্ছিল। কার পাতে মাছের টুকরো! কম পড়ল, কে অমুক 
মাছ থায় না, হাসের ডিম বারা করো, ইত্যাদি ব্যাপার সামলানে। থেকে 
আরম্ভ করে আসরের ব্যবস্থা কর! পর্যস্ত, সব ব্যাপারে-_এঁ অনন্ত। 

প্রথম রাত্রির অভিনয় শেষ হুবার পর--বাকী রাতট। মৃতের মতে! 
ঘুমিয়ে একটু হ্স্থ বোধ করলাম। অনন্ত এসে ডেকে ডেকে আমার ঘুম 
ভাঙিয়ে-বিছ্ানার কাছে চা-বিস্কুট-টি পর্যস্ত হাজির করে দিয়ে গেছে। 
উঠে দেখি, বেলা বেশ হয়ে গেছে, ঘরে কেউ নেই, স্ধীরবাবু, অন্থুজবাধু 
অজিত--এদের সবাঁর বিছানাই খাপণি। বাথরুম থেকে ঘুরে এসে চায়ের 
সাড়ে চুমুক দিতে দিতে বললাম--কট? বাজে হে অনস্ত? 

অনস্ভতও চায়ের একট ভাড় নিয়ে বসেছে, বললে-_ নট বেজে গেছে। 
এই ত বড়বাবুর কাছ থেকে টীক1 নিয়ে আমি বাজারে চলেছি। 

ঘরের শৃম্ত বিছানাগুলির দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললাম--হ্যা হে, 
এর] সব গেল কোথায় ? 

ও” তাচ্ছিল্যের সুরে বললে--গেছে এদিক-ওদিক | 

অজিত ? 

গঙ্গার ধারের দিকে গেল লক্ষ্য করলাম। 
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শান ন্যা নিবি 


খু কিন রর এস অনেকক্ষণ থেকে। 

স্তাই নাকি! এতক্ষখ বলোনি !--বলে, ভাঁড়াভাড়ি উঠে পড়লাম 
আমি! জামাটা গায়ে দিয়ে নিলাম। 

ভগবানগোলাঁর নিকটবর্তী এই ঘে গ্রামের কথ! বলছি, এখাঁনে একটা 
গোঁলপাতার ছাউনি-দেওয়। বড় ঘরে দলের প্রায় সবাই মিলে ছিল। এর 
লাগোয়া একটি ছোট ঘরে ছিঙ্গাম আমর]! জনকয়েক; বড়বাঁবু-ছোটবাবু 
আঁর মেক্নের। যে ইট-বার-করা' পুরাণে! বাড়ীতে রয়েছেন, সেখানে 
যেতে গেলে খিনিট কয়েক হাটতে হয় | অর্থাৎ সমগ্র দলটি তিন ভাগে 
বিভক্ত হয়ে বাঁ কবছে আর কী! এবকম কতো হয় ! 

গেলাম। অপরিনর একট! নাঁলার ধারে ছিল বাড়ীটা। ফটকে কাঠের 
পাল্লা নেই, ফটকের ইটের গীঁথনী তেদ করে অশ্বখ গাছ মাথ। তুলে উঠে 
দাড়িয়েছে । শিকডগুরপি সাপের মতে। একে বেঁকে যেভাবে ইটের ফাটল- 
গুলিকে আঁকডে ধরেছে, সেটা বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করবার মতো! যেন 
অনেকগুলি পাঁপ একসঙ্গে কিলবিল করে বেডিয়ে পড়ে. ইটের ফাঁটলগুলিতে 
মাঁথা গলিয়ে দিয়েছে। 

বাঁডীটী বডবাঁবুবই এক পরিচিত ভদ্রলোকের বসত-বাঁডী, ছুঈ মহন ।- 
বাড়ী, বাইরের বহির্মহলের ছুটি অংশে ছুটি ঘর নিয়ে বডবাবুরা রয়েছেন, 
একটিতে মেয়েব।, অন্যটিতে বড়বাবু-ছোটবাবু। 

আমি গুব ঘরে ঢুকতেই মুখ থেকে গড়গড়ার নলট! সরিয়ে কলরব 
করে উঠলেন বড়বাবু, বললেন-_-এইযে এতক্ষণে াসা হলো সরকার- 
মশাইয়ের । 

ঘরে তখন ছোটবাৰু ছিলেন না, রয়েছেন বড়বাবু আধশোয়] অবস্থায়, 
আর পায়ের কাছে, একটা পাট-ভাঙ1 সাদা মিলের শাড়ী পরা, শীল। বায়। 
সেষে আমাকে দেখা মাত্রই মুখ টিপে-টিপে হাসছিল এটা আমার চোঁখ 
এড়ায়নি। সম্কৃচিত ভঙ্গিতে লজ্জিত হয়ে বড়বাবুকে বললাম--আজ উঠতে 
একটু বেল! হয়ে গেল। 

_ধাত্রাওয়ালার আবার বেলা কী হে !--বড়বাঁবু বললেন--উঠেছ এই 
ঢের, আমাদের দিন হচ্ছে রাত, আর বাঁত হচ্ছে-দিন! নাও, বনে 
দেখি এখন । 

বলে, লামনের খালি চেয়ারট] নির্দেশে কবলেম। বসলাম। উনি 
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সকৌতৃকে দুটি নিক্ষেপ করলেন লীলার দিকে । আর, আঁমি ওদিকে 
'অভ্ভুত এক রজ্জায় আর সংকোচে অভিভূত হয়ে পড়লাম একেবারে। 
বড়বাবু বললেন--নাও আর দেরী কোরে না, বেড়িয়ে পড়ো । 
মুখ নীচু করে তখনো মিটি-হিটি হাসছে ঈলা, একটু অবাক হয়েই বলে 
উঠলাম--কোথায়! 
-শ্রীমতীকেই জিজাসা করো 1 বড়বাবু বজে উঠলেন--দেই ভোরবেলা 
থেকে বায়না ধরেছে । আমি- বেতোরুগী, কোথায় বেকুবো বলে দেখি] 
আমার যে অনেক কাজ! আসরের দিকে এববারটি যেতে হুবে, 
বায়মাদারদের ওখানে-- 
বাধা দিয়ে তাঁড়াড়াঁড়ি বলে উঠলেন 'বড়বাবু--সে আমি সব সামলে নিচ্ছি 
অনন্বকে দিয়ে। জানে! সরকারমশাই, 'উর্বশী'র খুব সুখ্যাতি হয়েছে হে! 
ছুএক পল! কোধ হয় এখানেই বেড়ে যাবে! নাও, বেরিয়ে পড়ে 
শ্রীমতীকে নিয়ে ! 
শীলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললাম--কোথায় যাবে? এখানে দেখবার 
আছেই বা কী? 
চোখ ছুটে। বড়ে। বড়ো! করে বললে গন্দার ধারে যাবো । যেখানটায় 
দিরাঁজউদ্দোক্পা ধর] পড়েছিল, সেখানট! দেখে আসব। ) 
অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাঁকিয়ে আছি লক্ষা করে শল| বললে- 
জানেন ন1? সিরাজ ধরা পড়েছিলেন এই ভগবান গোলায় নৌকো? 
করে ঘেতে যেতে। 
-_-তুমি জানলে কী করে ? 
ওমা, মিরাঁজদ্দৌলায় প্লে করিনি আমি? সাজিনি--আলেয়া? 
বলে মুখ সাররে ব্রীড়াভঙ্গী করল শীলা, ভারপরে ২ললে-_ উঠবেন না 
নাকি? বলতে বলতে নিজেই উঠে দাড়ালে। আগে, বড়বাবুর দিকে ফিরে 
বললে-_যাচ্ছি বড়বাবু। 
-এসো। 
বিশ্মিত--বিহ্যল--ইতবাক্‌ কোনে! নবীন প্রেমিকের মতে] আমি 
বেরিয়ে এলাম ওর পিছনে-পিছনে। ফটক পেরিয়ে বাইরে এসে ও মাথায় 
তুলে দিলে ঘোমটা । 
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. শকটা ইক ঘুয়ে নির্্থ পথটা প1 দিয়েছি, ও বঝে উঠল -পক্গার ধারটা 
(ফানরিকে, জিজ্ঞাসা কবে নাও লা? 

বললাম--আমি জানি, জিজ|স1 করতে হবে না। 

ও বললে--ও, এলেই গঙ্গার সম্ধান-ন্ধান নেওয়! হয়ে গেছে বুঝি ? 

বললাম--কাল, আমি আর অনস্ত ঘে গঙ্গায় চান করে গেছি। 

ও রলজে-_-বেশ! আর আমর। প'ড়ে রইলুম কুয়োতলায় ! 

পরিহাসের স্থরে বলে উঠলাম--উর্বনীদের কথাই আলাদা! 

ধে-পাক়্ে-চল। পথটি ধ'রে আমর দুজনে এগিয়ে চলেছি, সেটি নির্জন ত 
বটেই, ছুপাশে তার বাগান, বাগানের পিছনে পিছনে গৃহস্থদের গৃহস্থালীর 
আভাষ দেখ! যাচ্ছে। ও করল কী, পথের মধ্যে হঠাৎ ঈাঁড়িয়ে পড়গ, 
বলল--_মানেটা কী হলে!? 

-প্রশংপাই করলাম। 

আবার চল! হলো শ্ুরু। কিছুক্ষণ পরে ও বললে_-ঠাকুরের স্থমতি 
হয়েছে দেখছি । 

ঠাকুর কে? 

--কে আবার । নিজে। 

আমি! একটু বিস্মিত হয়েই বলে উঠলাম__হঠাৎ এ ধরণের 
নামকরণ? 

মুখ টিপে একটু হানল--যাচ্ছি কোথায়? 

আমার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে অন্ত গ্রনঙ্গে এনে গেল। আমি আর 
ও,কথা নিয়ে পীড়াপীড়ি করলাম ন|, বললাম--গঙ্গার ধার। 

ঈাড়িয়ে পড়ল আবার। বলল--এদিকে ঘাট নাকি? 

»ষ্যা। 

--তাহলে অন্যদিকে চলে! । 

কেন? 

গঙ্গার ধারেইও কোনে। নির্জন যায়গায়, ঘাটে নয়। 

-্কেন? 

ও বললে--এঁ থে বললাম সিরাজ যেখানে ধর! পডল, সে জায়গাটা 
দেখব? 

বললাম, সে ত আমি জানি ন। 
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দুখ চিপে আবার" হান বজণ-আনাবি' ধক) বাবা ধর 
নিলেই হলো | 

বললাম--পে ত ঘাটে বসেও কল্পনা কর! যেতে। ! 

বললে--যেতো না। ঘাঁটে লোকজন নিশ্চয়ই এখন থাকবে । বা 
কইব কী করে, প্রাণ খুলে? 

সপ, এই কথা ! 

তীর্যক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললে--হ্যা এই কথাই! কথা 
না! বলে তুমি পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াবে, বলি, ভেবেছ কী ঠাকুর? ও? 
কথায় কান ন৷ দিয়ে প্রসঙ্গ পবিবর্তন করে বলে উঠলাম--এসে। তাহলে, 
বাঁদিকের এই পায়ে-চল। যেঠোপথটাই ধরি। 

ধরো । 

চলতে লাগলাম মেঠোপথ ধ'রে। এবার পাশাপাশি নয়, আগে ছার 
পিছনে । ও পিছনে, আমি আগে-আঁগে। চুপ করেই পথ হাটছে 
পঞ্চি, আর সেই অবকাশে চিস্তা করতে করতে একমময় মনে হলো 
ওর এ ঠাকুর সম্বোধনের তাৎপর্ধটা বোধ হয় ধরতে পেরেছি । এতদিন 
ওদের সঙ্গে থেকে ওদের যতটুকু বুঝেছি, তাতে মনে হচ্ছে আমার ধারণাটা 
ভুল নয়। যে পুরুষের সঙ্গে একটির বেশী নারীর বন্ধুত্ব হয়, তাঁকেই ওর পন্ধি- 
হাসের ছলে অনেক সময় “ঠাকুর বলে ডেকে ওঠে! সতীশবাবুদের কাছ 
থেকে এস্ধ্রণের কথা ছু একবার শুনে ছিলাম বলে মনে হচ্ছে। দেখ! 
যাক। পঞ্চি আমাকে এ অর্থে “ঠাকুর বলেছি কিনা, এখনি জানতে পার! 
যাবে। এবং, যদি আমার অন্ধ্মানই সত্যি হয়ে ধাডায়, বিষয়টা অত্যন্ত 
হাঁসির ব্যাপাবও সন্দেহ নেই। এই সব ভাবতে ভাবতে চলেছি একসময় 
শুনতে পেলাম পঞ্চির কণম্বর,_সিরাজ লোকটি ভালে। ছিল, ভাই ন1? 

--কী অর্থে? 

--মেয়েদের মূলা বুঝত। 

_-বুঝত কী? 

-বুঝত ন!! 

বললাম--ফৈজী বেগমের নাম শুনেছ? 

_শ্তনেছি বই কী! 

বললাম-_তবে ? তার চরিত্রে সন্দেহ ক'রে সিরাজ তাব ঘবের চারি" 
'দিকে নিশ্ছিত্র দেওয়াল তুলে তাকে মেরে ফেলেছিল, ত' জানো? 
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ৰ & জাএলাদ শানীযা।দেযাহ পিছন খেক | খাদি বহনে ভিঠে 
দজলেশ-মরণন্ও একলসয় মেয়েছের কাছে পরম কা ছয়, তা জানো? 

"সে আবার কী বথা1--থমকে ছড়িয়ে পড়লাদ সঙ্গে সঙ্গে ওর এ 
অন্ভূত কথা শ্ুনে। 

দামনে তখন ভাগীরথীর আোতধার] দৃশ্তমান হয়ে' উঠেছে। তীকে 
পৌছনে। পর্বস্ত ও কোনে। কথ! বললো! না। বলল তীরে পৌছনোর পরে । 
ধারে কোনো লোকজন নেই, ভানদিকে দৃক্পাত করলে ঘাটের কিছুটা 
অংশ চোখে পড়ে, মাঙষজনও দেখা যায়, কিন্ত ঠিক চেনা যায় নাঁ 
ধারিছুর থেকে। 

শীলা, আমার পাশে এসে, আমার হাতের ওপর হাতখান। ছু ইয়ে রেখে 
বরে ধীরে বলে উঠল--ফৈজী বেগম যখন জানতে পারল, সিরাজ তাকে 
হত্যা করছে ঈর্ষ। কবে, সন্দেহ করে--তখন প্রথমটায় হতচকিত হয়ে গেলেও, 
পরে, ব্যাপারট1 নিয়ে চিন্তা করতে করতে, ওর সব ভয়--সব আতঙ্ক-- 
আমার মনে হয়--দুব হয়ে গিয়েছিল! তাঁর মনে হয়েছিল, সিরাজ ঘত 
নিষ্ঠ্রই হোঁক, তার জীবন নেওয়ার পিছনে তার এক ধরণের 'গ্রেম- 
বোঁধ'ই কাজ ক'রে চলেছে। দয়িতের এই প্রেম-বোধ” কল্পনা ক'রে 
মেয়েরা অনেক সময় হাঁপতে-হাসতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে পারে ! 

বললাম--এ ত তোমার ব্যাখ্য।। 

ও বললে--আমার ব্যাখ্যাই ত বলছি, আমি কি অন্তের বুলি কপচাচ্ছি 
নাকি? কোনে ঘটনাকে আমার নিজের মনের মতো করে ব্যাখা। করার 
অধিকার ও কি মেই ঠাকুর ? 

হেসে বললাম--বসবে নাকি ঘাসের ওপর ? 

ও বলল--বসব বই কী। অনেক কথ! আছে। 

বসে পডলাম পাশাঁপাশি। যায়গাটা নদীর ধার,তার ওপরে গাছের 
ছাঁয়ার তলাঁও বটে, ও একট। মাঁটির ঢেল! কুড়িয়ে নিয়ে জলের ওপরে ছুঁড়ে 
দিলো, বললে--এখানে ত ভাগীরথী, লালগোলাতেও কি তাই? 

বললাম--না। দেখানে- পদ্মা, ভাগীরথী আরও অনেক উজানে মূল 
গঙ্গার আত থেকে বিচ্ছিক্প হয়ে এসেছে । জানো? আমর] এই ষে গ্রামে 
এখন এসেছি, এর পশ্চিমে ভাগীরথী, আর এর পিছনে, আমি পূর্বদিকের 
কৃখ। বলছি, সেখানে দিয়েও এক ছোট্ট নদী বয়ে চলেছে, ষে-নদী পেরিয়ে 
'আবও পৃবে খানিকটা গেলে তবেই ভগবানগোঁল। রেলস্টেশন । 
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একটু হেসে বললাম--চুপ করছি। আগে কহ আর। 

স্প্ঠাউ। হচ্ছে? 

বললাম--যোটেই ন|। ঠাট্টা করছ বরং তুমি । আমাকে নিয়ে হঠাৎ 
এ-ভাবে বেরিয়ে পড়াটা কি উচিত হয়েছে? অজিত কোথায়? 

মুখের দিকে এতক্ষণ তাকিয়েছিল। মুখখান! নীচু করল চট করে। 
একটুক্গণ থেমে থেকে বললে--আমি কী করে জানব ? তাঁকে ত আর আঁমান্ 
কাছে আসতে দেওয়া হুয় না! তাকে ত সর্বক্ষণ কবজ! করে রেখেছ তুমি ! 

একটু চমকেই উঠলাম এ কথায়। বললাম--এ' অদ্ভূত খবরটা তোমাকে 
কে দিলো শুনতে পারি? 

ও হঠাৎ খিলখিল করে হেমে উঠল, বললে--ভয় নেই গো রাগ করিনি | 
বরং এর মধ্য দিয়ে তোমার যে গ্রেম-বোধ' প্রকাশ পেষ়েছে, সেট। অন্থতব 
করে এক ধরণের তৃপ্তিই পেয়েছি। 

এবার সত্যিই হতবাক্‌ হয়ে যেতে হলে। আমাকে । ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম, ছুর্বোধ্য কোনে চিত্রপটের দিকে না বুঝে যেমন করে 
মান্য চেয়ে থাকে অবাক-হয়ে ! 

ওঃ তেমনি ভাবে হানতে-হাসতেই বললে-_দেখছ কী? পারলে ত 
এ'বার বুঝতে, ফৈজী-বেগমেব ব্যাখ্যানের উদ্দেস্ট? 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই হঠাৎ বলে ফেললাম-_যাবে 
এখন অজিতের কাছে? 

মুহূর্তে যেন নিভে গেল ওর সমস্ত হাসির আলো! ঈষৎ বিবর্ণ মুখে 
শঙ্কিত কে বলে উঠল শীলা-- কোথায়? 

বললাঁম--সে-ও গঙ্গার ধারে এসেছে শুনেছি । বোধহয় ঘাটের দিকেই 
কোথাও বসে আছে। যাবে? 

দুরবতা ঘাটের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে আমার কাছ ঘেষে, 
আরও সরে বসল শীলা, বলল--ন]1। 

--না কেন? 

স্এমনি | 

বললাম-_মানে হয় ন|। 

ও বললে --হয় মীনে। আচ্ছা, একট। কথার উত্তর দেবে? 
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'সুধা ঃ 
শীল! বললে-__সেই যখন ঝুঁকলে, তখন, বীণার দিকে বুঁকবে কেন? 
' প্তস্ত শিশুদের যুদ্ধ বেধে ঘাবে না? 

আমার ভিতরটা তখন আদম্য ছাসিতে ফেটে পড়তে চাইছে ! তাছলে 
'ঠাুর' বলে সন্োধন করার তাৎপর্য যা ভেবেছিলাম, ঠিক ভাই হলে। ? 

ছেসে উঠে বললাম--এসব মাথায় ঢুকল কী করে? 

-"মালতীদি বলছিল, শীলা বললে--কাল রাত্রে চুলিচুপি বীণাকে ডেকে 
নিয়ে ধাওয়া, এসবই ত সে দেখেছে । 

প্রসঙ্গের জের যাতে আর বেশীদূর না যায়, সেই ভেবে বলে উঠলাম-- 
বীণা ডেকে নিয়ে গিয়েছিলাম ছোটবাবুরই নির্দেশে। একট কথ! জানো 
কী, বীণা কলকাত। গিয়েই দল ছেড়ে দিচ্ছে? 

"তাই নাকি ?--বলে, আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে 
ভাঁকিয়ে থাকবার পর, হঠাৎ সে হেলে উঠল খিলখিল ক'রে। তারপরে 
অদ্ভুত একট। ভঙ্গি করে বলে উঠল-_-কতে। ঢং দেখালি খেদী, অন্বলে দিলি 
"আদা! দল ছেড়ে দিচ্ছে। ছোঁটবাঁবু রয়েছে হাতের মুঠোয়, দল অম্নি 
ছাড়লেই হলো ? 

ধলে, আমার দিকে ফিরে বসল একেবারে মুখোমুখি হয়ে, বললে-- 
সা' তুমি কি আজকাল এই সবই ক'রে বেড়াচ্ছ নাকি? 

--কী? 

--এই, সব ডেকেশ্ডুকে দেওয়া ? 

অদ্ভুং কৌতুক অন্ৃতব করলাম ওর কথায়, একমুহূর্ত থেমে থেকে 
বলে উঠলাম--বলো৷ ত, তোমার ক্ষেত্রেও সে ভূমিকা নিতে রাজী আছি। 
(ডেকে দেবে। নাকি অজিতকে ? 

কণ্ম্বরে পরিহাসের আভাষট্রকু অনুভব করতে পেরেছিল কিন] জানি মা, 
উত্বরে বলে উঠল -__সেই বান্দী কি তুমি 1? একে তুমি ছাড়বে আমার কাঁছে 
তাহলেই হয়েছে! 

কথাটা ও হয়ত তরপ কণ্ঠেই বলে থাকবে, কিন্তু আমার মধ্যে ভার 
প্রতিক্রিয়া! হলে। ভিন্নরপ। ধীরে ধীরে মুখের হাসি আমার মিলিয়ে গেল, 
তবদয়ের অবারিত উচ্ছাস স্তিমিত হয়ে এলো। শীলা আমার মনের 
ভাষ অঞ্ধাবন করতে পারেনি । আমার নীরবতার কারণ অনুসন্ধান 
না ক'রে ও নিজের মনের গছনেই যেন অবতরণ করল। কী ভাবতে 
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ভাবতে ফতখনী। খাবা ব্রি বাধে উন শ্তাধপি।! 'তাধবালীর কাছা 
রপই নাদধেখছি! গেখতে-দেখতে নিজের অগ্রটাও হাহাকার করে আঠে | 
যা-পাইনি, তা? কাউফে পেতে দেখলে মনট? হিংশ্র ছন্ষে ওঠে ! 

চম্‌কে উঠে, মৃদু কঠে বললাম--কী বলছ? 

ও বললে-্-মালতীদির কথাটা জানো? ম্যধীরবাবুকে মনে মনে ভীষণ 
ভালোবাসে, স্থধীরবাবু নিজেও তা' বোধহয় জানে না। স্থধীরবাবু কি ওকে, 
চিন্নতেও পেরেছে ছাই! 

"মানে । 

ও বললে--তুমি স্থধীরবাবুর জীবনের ঘটনা সব জানো? 

স"তা? কিছু কিছু জানি। 

এবার বোধহয় অবাক হবার পাল। ওর, বললে--জ[নে। ! 

বললাম--ই্য।! এমন কি সেই ওঁর লেখক-বন্ধুটির খবরও জানি, খিনি 
স্থধীরবাবুরই জীবনী নিয়ে নাটক রচনা করেছিলেন। বসস্ত সেন। 

ও আগ্রহের সঙ্গে বললে জানে! তার কথা! 

স্"জাঁনি বই কী। 

শীল। অন্তরের উত্তেজনাকে দমন করতে করতে বললে--তাহছলে ভ সবই 
জামেো। শোনো, তোম।কে একট] কথা বলি। ঘুখাক্ষরে কাউকেও বোলে? 
না, মালতীদ্দি কঠিন দিব্যি দিয়ে রেখেছে । কথাটা আম ছাড়া ছুনিয়ায় 
আর কেউ জানে না। শুধু তোমাকে বলব। 

-_কিন্তু, কথাটা কী? 

শীল! বললে-_স্থ্ধীরবাবুর বন্ধু সেই যে নাট্যকার? যিনি মার! গেছেন? 
তারই বিধব] বোন এ মালতীদি। মনে মনে স্থধীরবাবুকে ভালবাসে, কিন্তু 
কোনোদিন কাউকে জানতে দেয় নি, নিজের ভাইকেও না। বিধবা হয়ে 
নিঃসম্বল অবস্থায় পড়ে। মজা দেখেছ? মনে মনে স্থধীরবাবুর কথা 
ভাবতে ভাবতে থিয়েটারেরই জীবন গ্রহণ করল। আ্যামেচার-থিকচেটার 
করে বেড়াতো, যাত্রাদলে ত লব মেয়ে আসতে চায় না, ও এলো! সুধীরবাবু 
দলে আছে ব'লে। 

স্তব্ধ হ'য়ে সেদিন ওর কথাগুলিই শুনছিলাম শচীনবাবু, আপনার! লেখক, 
আপনার! সব শুনলে কতট। অবাঁক হতেন জানি না, আমার কিন্ত বিশ্ময়ের 
সীমারেখা ছিল না! ভাবছিলাম, বিচিত্র মানুষ আর বিচিত্র সংলার, কতে। 
বিচিজ্জ ঘটনাই না ঘটে চলেছে, আমরা তার খোঁজ রাখি কতটুকু? 
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বার যনে ছয়ো। অবন জ্যাক কাছে দি ধাডীলে কেইন? 
'কেমন হয় হধীরযাবুকে ধগনে,-_ জীবনের সবটাই হুলালে ভরা বয় 
হধীরয়াবূ, কোখাত-নাকোথাও অমৃত রয়েছে । আপনার খোৌজবায মতো! 
মন নেই, তাই দেখতে পাচ্ছেন ন।! 

কিন্ত পরক্ষণেই হনে হলো স্ধীরবাবু কি সত্যিই জানেন না? এমনও ত 
হতে পারে, সবই তিনি "জানেন, আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়বার 
সধকোচে তিমি ও'সব কিছু বলতে চাঁন না! 

মনে মনে এই সব তোলপাড় করছি, শীলা বলে উঠল-_মাঁলতীদির কথ 
পুনে ধ্যানস্থ হ'য়ে পড়লে যে একেবারে ! কীহলেো।? 
' কিছু নাঁবলে চট্‌ করে উঠে ফ্রাড়ালাম বললাম,--চলো, ফিরে ধাই। 

স্পসেকী ! 

বললাম--অবাক হচ্ছোযে? হাতের কাজ সেরে, খাওয়া-দাওয়ার 
পাল। চুকিয়ে ঘুম দিতে হবে না? আছে৷ কোন্‌ দলে ? 

বলে, একটু থেমে, একটু হেসে বলে উঠলাম--রাঁত আমাদের দিন, দিন 
আমাদের রাত, তাই না? রাতে রঙ মেখে আপরে যাচ্ছে, আমরা তদ্বির- 
তদারক করছি, সব শেষ কবতে রাঁত তিনটে, কখনো-বা চারটে, তাহলে? 
কী দাড়ালো? দিনে ঘুম, রাজরে-জাগরণ। 

অস্ভুৎ একটা! ব্রীড়াভঙ্গী করে আমার দিকে মুখ তুলে তাকালো! শীলা, 
বললে--ওমব কি আর গায়ে লাগে ঠাকুর? তোমার জন্ত সবই সার করেছি ! 
কষ্ট আর কষ্ট বলে মনে হয় না! যেন চন্দনের প্রলেপ ! 

বলতে-বলতে উঠে দাঁড়ালে! সে। একটু হেসে বললাষ--কোন্‌ নাটকের 
সংলাপ? 

মুখট। ফিরিয়ে নিয়েছিল, আবার ঘুরিয়ে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করল আমার 
দ্বিকষে, তারপরে দীর্ঘশ্বাস টেনে কৃত্রিম খেদে বলতে লাগল-.-এতই যখন 
বোঝো, তখন আর এট] বুঝতে পারলে না? জীবন-নাটকের সংলাপ, বুঝলে? 

হেসে বললাম-_কী, ফিরবে এখন? না ঘার্টের দিকে যাবে? 

পা বাড়িয়েও থম্‌কে থেমে গেল, বললে--কেন ? ঘাটে কেন? 

--অজিত যদি বসে থাঁকে? 

মুখখানিতে আকশ্মিক এক লজ্জার ছায়া থেলে গেল মুহূর্তের জন্ত, 
সীমলে নিয়ে বলে উঠপ--গেলে খুসী হও নাকি ? 

-স্ছই বইকী! 
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-্প্কী? 

-স্হিংসের বিষ-তীব়। 

উপযার নতুনদ্ধে কৌতুক অনুতব করলাম বটে, কিন্ত, কখার পৃষ্ঠে উপমুদ্ধ 
কথা কিছু বলতে পারলাম না। বললাম--হিংমে আবার কেন? এত 
'থাটের বাস্তা। তুমি যাও ন।। 

--হদি নাথাকে? 

বললাম--যদি না থাকে, এক1 ফিরে আসতে পারবে না? 

--তাই বই কি--শীল! আমার পাশাপাশি হাটুতে-হাটতে বললে--ফেউ 
চুরি করে দিয়ে পালায় যদি! 

-'সেভয়ও আছে নাকি ? 

--ওমা, থাকবে না !-বলে, থমকে দাড়িয়ে পড়ে, নতি সত্যিই বিস্মিত 
হয়ে তাকায় 'আমার মুখের দিকে, বলে-কিছুই জানো না দেখছি! 
এমনিতে আমন যা-ই হই না কেন, এ যে থিয়েটার করি, দুষ্ট লোকেদের 
কাছে সেটাই ত আকর্ষণ! এখানকার লোক দেখে কী আর বুঝবে না, 
আমি এ অঞ্চলের মান্ৃষ নই, আমি যাত্রাদলের মেয়ে? 

কথাটা! অসত্য নয়। যতই এদের নাম পোষ্টারে বিজ্ঞাপিত হোক ন। 
কেন, যতই এদের ছবি ছাঁপ| হোক না কেন, মীন্গষের মনে প্রত্যক্ষে হোক 
পরোক্ষে হোক, এদের সম্বন্ধে এক হীন চিন্তাই ঘনিয়ে ওঠে। সেট? মুখে 
নবাই প্রকাশ না করলেও অনেকেরই হাবে-ভাবে চলনে-বপনে, ব্যক্ক 
হয়ে পড়ে । এ নির্মম সত্যিকথাটা আমাদেরও পক্ষে যতো কম প্রকাশ কর! , 
যায় ততই মঙ্গল, তবে, শীলা যে এট! অগ্ুভব করে, সেটা লক্ষা ক'রে সেদিন 
'অখুষী হইনি, এটা বলতে পারি, শচীন্বাবু। 

সের্দিন, ওর কথার উত্তরে ওকে শুধু বলেছিলাম_-তাহলে? 

আমর পায়ে চলা পথটি ধ'রে গঙ্জার ধার থেকে অনেকটা ভিতরে চলে 
এষেছি একটা অপেক্ষাকৃত পরিমর পথের উপর, এবং এই পরিসর পথটিই 
'মোজ। চলে গেছে গঙ্গার ঘাটের দিকে । 

পথে লোকজন একেবারেই ছিল না। ও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটু হেসে বললে--তাহলে, কী? ফিরেই ত যাচ্ছি। 

বললাম--আচ্ছা। লীলা, ওর সঙ্গে ক'দিন দেখ হয় না? 
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সাফা । তারপরে, খারা ধন রঃ এট গজ 
চাও? 

কোমল কঠে বললাষ-_চাই বই কী। এক কান্দ করো, তুমি ঘাটে চলে 
যাও, গাহি দাড়িয়ে রইলাম, পাঁচমিনিট দাড়িয়ে থাকব, ঘি এর মধ্যে না 
ফেন্সো॥ তাহলে বুঝব, অজিত ওখানে আছে, অজিতের সজে তোমার দেখাও 
হয়েছে । তখন আমি একাই ফিরে যাব। কেমন? এই কথা রইল? 

স্প্তামার অজিত মরবে, এখনে! ফেরাতে পারলে ভালে! করতে ! 

রঙ্লতে-নাবলতে একটা ঘৃর্ণির মতে হিল্লোল তুলে শীলা প্রায় ছুটেই 
ঘাটের দিকে চলে গেল বল! যায় । আমি পাঁচ মিনিট কেন, তারও বেশী 
পময় ঈাড়িয়ে ছিলাম বলতে হবে। ঘাটের পথ একেবারেই নির্জন; যার! 
সান করবার তারা ম্লান সেরে চলে গেছেন বহুক্ষণ, এত বেলায় দ্নানারথাঁ 
আর কই? একটি রাখাল ছেলে একবার একপাল গাভী নিয়ে পথটা পার 
ইয়ে অন্যদিকে চলে গেল শুধু! 

ও যখন ফিরল না, তখন বুঝলাম, অজিতের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে 
তাহলে সত্যিই। এবং সে কথার প্রমাণও পেলাম দুপুর বেলায়, খাওয়া- 
দাওয়ার পরে । আমাদের বাসার কাছে একট। গাছতলায় মাছুর পেতে অজিত 
গেল বিশ্রাম করতে, সঙ্গে ডেকে নিয়ে গেল আমাকে । চুপিচুপি বললে-_ 
আজকের ঘটনার জন্ত আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 

--কী ঘটনা? 

বললে--শীল৷ আমাঁকে বলেছে। 

-কী বলেছে? 

স্পৰলেছে, আপনি ওকে ঘাটের কাছ পর্বস্ত পৌছে দিয়ে চলে গেছেন । 

---ও$, এই ব্যাপার ! 

একটুক্ষণ থেমে থাকার পর অজিত বললে--এএক নতুন দিগন্ত খুলে 
গেছে আমার কাছে! 
আর, তারপরে কত কথাই ও' বলে গেল, আমি কিছু শুনলাম, কিছু শুনলাধ 
না, স্ব মন্দ হাঁওয়াঁয়-_সত্যি কথা বলতে কী, আমার তঙ্ত্রা আসছিল। 

কিন্ত আদ্দ আপনাকে কথাটা! বলেই ফেলি শচীনবাবু; হঠাৎ ওর একটি 
কথায় আমার সমস্ত তন্ত্রা একেবারে ছুটে গেল । কথায়-কথায় ও' সেদিন কী 
বলেছিল, জানেন? বলেছিল, যছদা, আপনাকে ত আমান জীবনের লব 
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বি! লব মেয়েটির ইলন। এত মধুর লাশছে ছাার ্ 

কে উঠে বসলাম, বললাম--ছলন!! 

--ছলনাই ত! আমাকে ভালবাসে, দে কি ওর প্রাণের কথা? মৃখের 
কথা মাআঅ। অথচ, ভাবতে গেলে, মুখের:কথাই ত সব! যাকে বলে--মনে 
যখন যা আসে, সব বলে ফেল।! মাজষের এক-একটা' মূড.-এর'এক-একটা 
বিকাশ] তবু এই সব বিরল মুহূর্তের বহিঃগ্রকাশের স্বতি নিয়েই মাল 
গাথতে ভালে লাগে যছদ1! এই ভালে! লাগারই দাম কি কম? এরই 
জন্য আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ রইলাম যছুদা ! 

কোন কথ! না বলে অজিতের কাছ থেকে এর পর উঠে এসেছিলাম 
প্বরের দিকে। সবাই তন্দজরাভিভূত, দেখি, দরজার কাছে বসে পালানৰাবু 
তামাক সাজছেন। বললেন--ও-ছোঁড়ার সঙ্গে কী অতো গুজ-গুজ ফুসফুস 
করেন! আন্থন, তামাক ইচ্ছে করুন। 

না, থাক। 

বলে, ঘরে ন] ঢুকেঃ ওরই পাশে বসে পড়লাম ঘাওয়ায়। তামাক লেজে 
নিয়ে, টিকে ধরিয়ে, তাতে গোট। ছুই টান দিয়ে পালানবাঁবু ফিরলেন আমার 
দিকে, বললেন--কী করেন? গঞ শোনেন বুঝি? এ এক রোগ! যাত্রালে 
নতুন কেউ এলে, সবাই কোমর বেঁধে লেগে যায় যার-যার গল্প শোনাতে ! 
আরে বাপু গল শোনাবো আমরা, তুমি ছুদিনের ছোকরা, তুমি আর গঞ্প 
শোনাবে কি? কতটুকু জীবন তোমার হে? আমাদের তিন কাঁল গিয়ে 
এক কালে ঠেকেছে, আমর! হচ্ছি--যাকে বলে-_ত্রিকাঁলদর্শা | গঞ্জের ভাণ্ডার 
আছে আমাদের কাছে, কতে। নেবে তুলে, নাও না? 

একটু থামলেন পালানবাবু, আবার গোটা কতক টান দিলেন হা'কোয়, 
তারপরে বললেন--শুনবেন তাহলে একটা? বর্ধমানের এক গায়ে গেছি 
পালা গাইতে । ভখন আমি সা-জোয়ান, ইয়! চেহারা, আছি গোলক সার 
দলে। মশাই, বলব কী, “নদ্বর” সার! করে এক সময় আসর থেকে বেরিয়ে 
এসেছি, আমার পরের সিন আসতে দেবী আছে, একটু এগিয়ে গিয়ে 
বিড়িওয়ালার কাছ থেকে বিড়ি কিনতে গেছি, তা” সম্বন্কীর পে আমায় বিড়ি 
বিক্রি করলে না কিছুতেই! বললে- ইং! আপনাকে বিড়ি দেবো! যান 
মশাই-_হবে না। অবাক হয়ে বললাম-সেকী! কেন? তা, সন্বন্বীর পো 
বললে--আপনি রাঁজার ভাইটার কাণে ফুসমন্তর দিয়ে দিয়ে--ফুস্মস্তর 
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ধিতে রসেছেন,_-আর, আপনাকে বিড়ি দেবে! কি না, আমি? সে 
জনি্তি খাঁমি নই1.'শুনে ত আমি থ! কীআর করি! বিম্শধরা গুলি- 
খোরের মতে সাজঘরে এসে বসে বইলাম। সবাই বললে-_কী হলো মশাই, 
কী হলো? তাদের কিছু বললাম না। মনের মধ্যে কী হচ্ছিল জানেন? 
হচ্ছিল, পার্ট ত জালিয়ে দিয়েছি, নইলে সত্বন্বীর পে! ওকথ! বলে? কিন্ত, 
সেদ্দিক থেকে আনন্দ হলেও, ওদিকে যে নিরানন্দের ব্যাপার! বিড়ি না 
পেক্গে পেট ফুলে ওঠবার জোগাড়। 

পালানবাবুর বর্ণনার ভঙ্ষিতে মা হেসে পারলাম না। পালান 
বললে--হানছেন কী ম্যানেজারবারু! আপনার শ্রীচরণের আশীর্বাদ 
পার্ট ত করলাম অনেক ! কিন্তু আজকাল বষে বসে কী ভাবি জানেন? 
মিথ্যা দ্রিয়ে সত্যের আভাষ ফুটিয়ে তোলা, ভিতরে যতো। ক্ষমতার কথাই 
থাক না কেন, আমাদের জীবনগুলি যে যিথ্যায়-মিথ্যাঁয় ভরে গেল। 
আপনি বিশ্বাম করুন, আজ আমাদের চোখের জলও মিথ্যায় এসে 
ঈ্াড়িয়েছে! দলের কেউ মার! যাক 1 অমনি চোখের জলের বান ডেকে 
যাবে, কিস্ত, সত্যিই লে কি কানা, সভা ই সে কি দরদ? বারবার 
নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করে চলেছি! 


পালানবাবুর কথা, ছোটবাবুর কথ, স্ধীরবাবুর কথা, অজিতের বথা, 
লীলার কথা,সব কথার মধ্য দিয়ে ষেন একট স্থুরই বার বার বেজে উঠতে 
চায়! এ দল বলে কথ! নয়, এব্যক্তি বলে কথ! নয়, সবাই ঘেন সমগ্র 
মাহুষ-জাতিব একট! অনিবার্ধ ট্রীজেভির স্থর গুণগুণিয়ে তুলছে সার! জীবন 
দিয়ে! মূহুর্তে পাওয়! কেমন করে 'নস্তের পাওয়ায় পরিণভ কর! যায়, 
এ ষেন প্রতিটি মানুষের অপ্রত্যক্ষ সাধনা! সে সাধনায় সাগ্ধ আসে 
ক'জনের? সাহিত্যের মাধ্যমে যে গ্বাক্ষর রেখে যেতে চাঁয় তাকেও ত চলে 
যেতে হয় স্রোতের-মুখে-পড়। ছোট্র তরীটিতে ফসলের ভাঁর থরে-্থরে সাজিয়ে 
দিয়ে! “ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে তরী, আমারই সোনার ধানে গিয়াছে 
ভৰি !' 

কিন্ত, সাহিত্য স্ষ্টির কাজও ত সবার নয়! যাদের নয়, তারা? যাঁর 
নম্বরতাঁর কাছে সহজেই বশ্তত! মেনে সকালে থলি হাতে বাজারে বেরুচ্ছে, 
অফিসে যাচ্ছে, বাড়ী ফিরছে, সাধারণ সংসারের সাধারণ ভোগ-ব্যসন লিয়ে 
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মত হরে আছে, ভাড়ার 'সীধদ নং রাফ ধানের "পা এরই ছে কেটে, 
যায়, অনিষার্থ দমে এসে লাধারণক্চাবেই একদিন থেমে মায়। কিন এই 
পালানবাবু থেকে শুরু করে, ছোট-ধড়ে। খ্বারাই সাধারণ জীবনের গভীর 
বাইরে এসে দাড়িয়ে আত্ম-জিজাসায় অধীর হয়ে উঠছে, সেই তারা? 

মনে পড়ে, ভগবানগোঁলার পাল! দেরে লালগোলায় যেদিন এলাম, 
সেদিনকার কথা । তরুণ-বয়সী এক অভিনেতা কী "কারণে ঘেন বেগে উঠে 
বলছিল--দল ছেড়ে দেবো, কিন্তু ছেড়ে দেবার আগে বুঝিয়ে দিয়ে ধাষো, 
কে গেল? সবার সব মৃখোস খুলে দিয়ে ধাবে। ! 

ছেলেটি সম্ভবতঃ দলের কারুর-কারুর চারিত্রিক ক্রুটির প্রতি ইঙ্ছিত 
করে কথাট। তুলেছিল! কিন্তু কতো হাশ্যকর তার এই চিস্ত! বলতে 
ইচ্ছ। করছিল--:খোঁসপ কোথায় যে খুলবি? মুখোন পরতে পরতে 
মুখোস এখন সত্যিবারের মুখে পরিণত হয়েছে! মুখোই “মুখ হয়ে 
দাড়িয়েছে! 

অর্থাৎ থিয়েটার-যাঙ্জার কোন লোককে বদি বল! যাঁয়ঃ তুমি চরিত্রহীন, 
তুমি অমুক চেয়ের প্রেমে পড়েছো, ইত্যাদি, তাহলে সমগ্র সমাজের পক্ষে 
চমকট1 কোথায়? যাঁর শুনবে, তারা এই কথাই বলবে, এ-তে]। জানা কথ! 
এআর নতুন কথা কী! মঞ্চে মেয়েছেলের হাত ধরতে পারো, মেয়েছেলের 
বেলে মাথ। রেখে শুতে পারে, আর মঞ্চের বাইরে সেই তাদের কাউকে 
ওভাবে দেখলে, তোঁহার মাথায় রক্ত চড়ে গেল? কাকে কিবলবে? 
তোমার চীৎ্কারই সার হবে! 

কিন্ত, লালগোলার কথা যখন এসে পড়ল, তখন আমার শেষ কথাটি 
বলবাঁরও সময় এসে গেল শচীনবাবু! ভগব!নগোলার সেই গ্রাম থেকে 
বাস-এ, লরীতে বে।ঝাই হয়ে আমরা এসে পৌছলাঁম লালগোঁলা। এবং 
পৌছানোর পর থেকে, পরের ছিন- রত কেটে গিয়ে--তাঁরও পরের সকাল 
পর্ষস্ত আমার বা অনন্তর নিঃশ্বাম ফেলার পর্যস্ত অবকাশ ছিল ন1! বড়ো একট! 
টিনের আটচাল। আমরণ পেয়েছিলাম, কাঁছেই আর একট ছোট টিনের বাড়ী, 
সেখানে স্থান হলে! মেফ্ছেদের। মেয়েদের ঘরদোর দেখাতে গেলাম আমিই 
গ্রথম। বললাঁম,_আর কী? যে-যার বিছাঁন। পেতে নাও। 

চলে আসছি, পিছন থেকে বীণ। মেয়েটি অনুচ্চন্বরে আমাকে ডেকে 
উঠল--ম্যানেজারবাবু। শুচন ? 

থমকে দাড়ালাম । যে-ঘরটি ওদের চাঁরজনের জন্য স্থির কর। হয়েছে, 
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নাকে ৫ ডেকে টপ গে মে এ রান রঃ মাসে 
একটা! চিঠি দেবো, ছেটিবাঁবুকে দেবেন আপনি? 

অদূরে দরজার কাছে লীলার হাসি মুখখানা মুহূর্তের জন্ত দেখা! গেল। 
'্মার, দেখ! মাত্রই মনে পড়ে গেল ওর সেই কখাটা,--আঁজক।ল কি এ সবই 
করছ নাকি? এই, দেওয়া-নেওয়। ? 

তাই, বীণাকে ঈধৎ কক্ষকণ্ঠেই বলে উঠলাম-কেন! চিঠি কেন? 

বীপার চোখ ছুটি ছলছল করছে। সে হাতের মুঠি থেকে ছোট্ট একটা 
কাঁগজ বার করে আমার হাতের মধ্যে দিয়ে দিলে, কায়াবিজড়িত কে বলে 
উঠল--লালগোলাই আমার শেষ ম্যানেজারবাবু, এর পরেই আমি কল্লকাতা 
চলে যাবো, সেখান থেকে- কাশী, মায়ের কাছে। 

--কেন! একথা বল্ছ কেন? 

বীণা মুখ তুলে তাকালো, বললে--আপনি ত জানেন ম্যানেজারবাবু। 
আমাকে নিয়ে ছোটবাবৃকে খুবই হেনস্তা! হ'তে হচ্ছে, এআঁমি সহ করব 
ফেমন ক'রে? 

যললাম-__হেনস্তা আবার কী? কে করবে ছোটবাবুকে হেনস্তা ? 

বাণ! তেষনি ক্রিষ্ট কণ্ঠে বললে--মাঁপনি জানেন না। লোকে কত-কা 
কানাকানি করে! বিষ-বিষ! লোকের কথার বিষে একেবারে জ'ল-পুড়ে 
গেলাম! 

ব'লে, আর সে দীঁড়ালো৷ ন| কাছে, মুখ ফিরিয়ে চলে গেল ঘবে। 

চলে আমিও যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি, ঢাক বারান্দার বাইরের দরজার 
কাছে শীল। দাড়িয়ে আছে। বললে--যেওনা, একটু ্লাডাও। চোঁৰি 
তোমাকে কী যেন বলবে। 

“চোরি” অর্থাৎ চীরুবালা।। বীপারই বয়সী 'তরুণী মেয়েটি । ফদ্প-ফলণ 
চেহারা, দোহার গড়ন, শান্ত মুখশ্রী। একটু বিশ্মিত হয়েই বললাম-. 
চোরি ! 

লীলার চোখ দুটি কৌতৃকে যেন জপ জর করছে, দেখে মনে হয়, অতি 
কষ্টে সে তার উদ্ভত হাসির শতকে বেঁধে রেখেছে । মনে একট। সন্দেহ 
ধ্বক্‌ ক'রে জলে উঠল-_এর মধ্যে লীলার কোনে। কারসাজি নেই ত? 
ধললাম--চোনি আবার আমাকে কী বঙ্গবে? 

ঠোঁট উল্টে উত্তর দিলে--তার আমি কী জানি? 
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বলেই তাঙাতাড়ি চলে গেল ভিতরে, এবং প্রায় সর্ধে সরহিইি চবি এলে? 
বাইরে, হাতে একটা ছলতত্ি কীচের পাস, আর রেকাবীতে দুটো খি, 
বললে--চট্‌ করে এটুকু মুখে দিযে ফেলুম ত ম্যানেজারবাঁবু? 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলাম মেয়েটির মুখের 
দিকে । এই ষে এত দীর্ঘ দিন দলের সঙ্গে এদেশ সে-দেশ ক'রে বেড়াচ্ছি, 
কিন্ত কই, এমন আচরণ কারুর ত কখনো দেখি নি] কেউ যে এমন করে 
মিষ্টি নিয়ে এসে যত্ব ক'রে খাওয়াচ্ছে আমাকে, এতো৷ কখনে। ঘটেছে বলে 
মনে পড়ে না! আজ হঠাৎ কী এমন হলো, যে, চোরি এমন করে এনে 
ঈাড়ালে। আমার সামনে? 

মহ একটু ঝংকার দিয়ে চোরি বলে উঠল--কী ! হা করে দেখছেন কী! 
থেয়ে নিন না টুক করে! 

বলেই, মুখের দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেলল সে। 

বিস্ময়ের আমার সীমা-পরিসীম! ছিল না সেদিন! অবরুদ্ধ কে কোন 
ক্রমে বলে ফেললাম--হুঠাৎ? 

_হুঠাৎ আব।র কী! ইচ্ছে হলো, তাই 1 বলে, চোঁরি আমান চোখের 
দিকে তাকিয়ে ঠোটের কোণে আবার একটু হাসল, ঝললে-_খেয়ে নিন না! 
আর অতো সাধতে পারি ন1! 

কোনো কথা ন, বলে রেঝাবীট] হাতে নিয়ে মিষ্টি ছুটো খেয়ে ফেললাম 
ভাঁড়াতাড়ি ; ও" বাঁচের গেলাস এগিয়ে দিলো। জলটা খেয়ে গেলাসট। 
ওর হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে বললাম--আমাকে হঠ1ৎ মিটি খাওয়াবার 


ইচ্ছা! হলো কেন, বলো! ত? 
বেন আবার! মরণ হয়েছে আমার, তাই [- বলে, মুখ শীচু করে 


রেকাবীটা আর গেলাসট। নিয়ে ভ্রত-পাঁয়ে ছুটে গেল ঘরের ভিতরে । 
একটুক্ষণ থেমে থেকে বারান্দ! থেকে, বাইরে আসছি, মুহূর্তের জন্ম 
চোঁখে পড়ল, ঘরের এক কোণে পাতা বিছানার ওপর বসে শীল। আর চোরি 
গা-টেপাটেপি করে হাঁসছে। 
কী বলবেন শচীনবাবু? দিব্য দুটি? সঙ্গে সঙ্গে চোখের লামনে থেকে 
কালো একখানি বনিক সরে গেল। বুঝলাম, সবটাই সাজানো, সবটাই একটি 
নাটকের একটি দৃশ্তের অভিনয়! এবং, এঅভিময়ের পিছমে কাজ কবছে 
শীলার মন, শীল!র এক অদ্ভুত নিষ্ঠুর কৌতৃক-বোধ ! মনে মনেই হাসলাম, 
ছেসে চলে গেলাম নিজের কাজে। 
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প্রথম কয়েকট। দিন আমাদের কাঁজের অস্ত থাকে না। তারপরে, যখন 
আসর বসঙ্গ, কন্সার্ট বেজে উঠল, তখনে। কাঁজের শেষ নেই। “রঙ-কাম, 
করে পোবাক-মাশাক প'রে যারা আনবে যাবার তারা যাচ্ছে, শ্বয়ং 
বড়বাঁবু বনে বয়েছেন সাজঘরের সামনে, আর আমরা ছুটোছুটি করছি, এমন 
কি ছোটবাঁবুরও পরিশ্রমের অস্ত নেই! বানর ব্যবস্থা কী হয়েছে, কে রাত্রে 
ভাত খাবে না, রুটি খাবে, কাব পাতে তালে মাছখাঁশি পঙল না, এ-সব 
তন্বিরও পরোক্ষে আমাদের। এ-সব ক'রে শুতে-শুতে রাঁত তিনটে- 
চারটের কম নয়, ঘুম থেকে উঠতে উঠতে পরদিন যাকে বলে বেল। 
এগারোটা। তবে, অডিণেতাদের মতো আমব| অতোটা ঘুমৌই ন' লাড়ে 
আট-ট1, নট সাড়ে-নটার মধ্যেই অনন্ত এসে আমাকে ডেকে তোলে । কাজ 
থাকলে কাজে বেরিয়ে পড়ি, অথব। কাঁজ না থাকলে, ঘম থেকে উঠে বসি। 

নটতিলক অনুজনাথ একদিন বললেন__মশাঁই, লালগোলা যায়গাঁটি বেশ। 
আমার কেন যেন চট্ট ঘামের কথ। মনে পড়ে যাঁয়। 

_ চট্টগ্রাম ! 

মিল নেই, তবু যেন কোঁধায় মিল আছে ।--বলতে বলতে 
দ্বপ্সিল হয়ে ওঠে অশ্ুজবাবুব দৃষ্টি, বলেন-_-তুবু 5 আমাঁদেব এটা থিয়েট্রিক্যাল 
যাত্রা-কোম্পানী, বাদ-এ টান-এ যাতাযাঁত হচ্ছে, ক্িস্তু অন্য অন্ত 
কোম্পানীতে আগে-আগে কীভাবে যাতায়াত কবেভি। গ্রীষ্মের দ্িনে-- 
কড়া বোদ্ব,বে ছাতি ফেটে যায় আর কী, সেই অবস্থায় খোল মাঠে ওপয়ে 
এব্‌ডো খেবড়ো রাঁন্তা দিয়ে গঞ্চর গাড়ীতে টি'কব-টিকিব কবতে করতে 
চলেছি, প্রাণট! বেরিয়ে যায় আব কী! সন্ধ্যাসঞ্ধি গাষে গিয়ে পৌছলখম, 
সারা গায়ে-হাঁতে-পায়ে বাথ মাথ। ঘুরছে, শরীর আনচান কবছে, পেটে 
ক্ষিদে নেই, গ। গুলোচ্ছে, অথচ, আটটঢ। নাগাৎ সাজঘরে গিয়ে বসতে হলো, 
বঙকাম করতে! সারা রাঁত তারপরে গল! ফাটাতে হবে জাব্বা জোব্বা 
প'রে | বুঝুন একবাব ব্যাপারটা! স্ত্রী-পুত্র কোথায় বইল পড়ে, আমরা 
যাধাবর বেদেব মতে। এঘাট-৪ঘাট করে বেড়াচ্ছি! মশাই, বক্ত মাংসের 
মানুষ ত! তাই, যদি সেই হাডভাঙ1 খাটুনির পর একটু-আধটু নেশা করে 
ফেলি, আপনারা ত ভেড়ে মারতে আনবেন, কিন্ত সেদিনকার দিনে সে সব 
না করে আমাদের উপায়ই ব। ছিল কী! 

বলে, একটু দম নিয়ে অন্বজবাঁবু বলতে ল/গলেন--পাল। গাইতে ফ্লাহা- 
কাহ মুন্তুকেই না গেছি! চট্টগ্রাম গেলাম _:পেই কর্ণফুলী নদীর কাছে 
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রিয়াজুঙ্গিন বাঁজার--সেদিনট! ছিল দেলের দিন--পাঁল। শুরু হবে রাত 
দুটোর আগে নয়--বারোটায় সাঁজঘবে ঢুকলেই যথেষ্ট_গেলা'ম একটু নেশার 
চেষ্টায় রিয়াজুদ্দিন বাজারের দিকে । একটি স্ত্রীলোকের বাডীতে বনে একটু 
নেশ। করে নিয়ে বাইরে বেরিয়েছি, হঠাৎ কামার সঙ্গীটি একধায়গায় এসে 
থেমে গেল। একটা বাঁড়ীব দরজা দেখিয়ে বললে-এ আমাঁর চেন] ঘর। 
মনে পড়ে গেছে। যাঁবে ভিতরে? 

বললাম--কেন ? 

সে বললে-_- গত বছরে এসেছিলাম, এবাডীর একট মেয়ে মানুষেব সঙ্গে 
ভাব হযে গিষেছিল। যে-কদিন পাল গাইতে চট্টগ্রামে ছিলাম, রোজ 
আপতাম। আমাকে কেদে বলত-_বাবু, আমাকে কোথাও নিয়ে যাবে? 
এ বৃত্তি আব ভাল লাগে না। 

বলতে বলতে সঙ্গীটি আমান হাত ধ'বে টাঁন দিলে, বললে--এসৌ ন।? 
ফুনবা'সী খুব ভালে মেয়ে । 

-ফুলবাসী? 

মেয়েটার নাম। এসৌই না? 

গেলাম। যেরকম হয আব কী ওসব মেয়েলৌোকেব ঘর । কাঁচেব পা 
বসানে। আঁলম্ারীর তিতবে পুতুল সাজানো সাবি সারি, মেঝেতে পুরু 
ন্দোষকেব ওপবে টান টান করে চাদব পাতা, ভালিয়। লাজানে।, আর 
মেঝের বাকীট। অংশ গ্রিণ্টেট অয়েল ক্লথেব মতো কি এব জব্য দিয়ে বিছিযে 
রাখ|। আমর! ঢুকেই দেখি, মেয়েটি মাথা নীচু কবে বসে আছে দ্যোলে 
ঠেস দিষে। 

'ফুলবাসী'_-“ফুলবাঁসী” বলে কতে। ডাকল আমাব সঙ্গী, সাড়া নেই। 
বোধ হয়, খুব নেশ। করেছিল মেষেটি । মেঝের একদিকে গোটা ঢুই 
বোতল গড়াগড়ি যাচ্ছে। 

আমার সঙ্গীটি গিয়ে মেয়েটির গায়ে হাত দিতেই অবাক কাণ্ড। মাথাটি 
গিয়ে টুপ করে প?ভে গেল মেঝেতে । 

ব্যাপার দেখে, আমার সঙ্গী আব আমার ছুজনেরই নেশা চটে গেছে 
ততক্ষণে । ভালো করে লক্ষ্য করে দ্রেখি, গ্নেয়েটি যেখানটায় বসেছিল, 
সেধানট। রক্তে ভেপে যাচ্ছে । ব্যাপারটা হলো, মেয়েটিব গল কেটে, 
ধডের ওপরে মুওুটি আবার বসিয়ে রেখে, কে বা কারা চম্পট দিয়েছেঃ 
বাইরের লোকজন তখনও টের পায় নি! আমবা ত ও-সব দেখে আতঙ্কে 
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ঠফৃঠক ক্ধরে কাঁপছি! তাঁরপারে মনে হলো, খুনী বরে আমাদের ছুজনকে 
'ন। ধারে ফেলে শেষ পর্যন্ত! ভাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম, পালিয়ে আর 
কোথাও নয়, একেবারে আস্তানায় । কটা দিন কীষে উদ্বেগে কেটেছিল, 
কী বল্ব। সেই থেকে প্রতিজ্ঞ করেছিলাম মশাই, আর ও-লাইনে নয়! 

বললাম-_-ত1। আসল লোক ধরা পড়েনি? 

অন্বজনাথ বললেন---কিছুই জানি না। আমর! ত তারপর ওখান 
থেকে চলে এলাম। এ বলছি আপনাঁকে বিশবছর আগের ঘটন]। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন--কত ঘটন! শুনবেন? 
চট্টগ্রামের আগেও এক ঘটন। ঘটেছিল । আলিপুর ছুয়ারে--রেল লাইনের 
ধারে ছুটি বোন ছিল গঙ্গা আব যমুনা, ফুটফুটে হাসিখুসী মেয়ে ছুটি। 
একবার--তখন আমি শ্রীধব নাট্য সমীজে আছি, গিয়ে শুনলাম, যমুনাঁকে 
কেটে ফেলেছে! গঙ্গা বোনের মৃত্যুতে পাগলেব মতে। হয়ে কোথায় ঘে 
চলে গেছে, তার খবর কেউ জানে না। কীব্যাপার? না, যমুনা কার 
সঙ্গে েন ভাবসাব ক'রে পাঁপিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কতোদিন থাকবে পালিয়ে? 
সে-লোক দিন কতক ?বেই উধাঁও হয়ে গেল। ও তখন আব করে কী, 
ফিবে এলো তার পুরানো যায়গায়--আলিপুবছুগারে । কিন্তু আলিপুরছুয়ারে 
যাঁর রক্ষণাবেক্ষণে ও-ছিল, সে ওকে ছাড়বে কেন? লোক দিয়ে পে- 
ওকে একদ্রিন শেষ করে ফেলল ! 

"বা পড়ে নি? 


--নিশ্যয়ই। দুজনকেই কালাপাঁনি পাব হয়ে আন্দামারে যেতে 
হয়েছিল। শুনেছি মেয়াদ শেষ হবাব পর তাঁবা আর ফিরে আসেনি, 
সেখানেই বসবাস স্বছে। 

এসব শুন.ত শুন?ত কী-এক অজান। আতঙ্ক এসে যেন মণ্টাকে গ্রাস ক'রে 
ফেলেছিল । স্ছুঙ্ণ আব উঠতে পারি নি, চুপচাপ অন্থজবাবুরই পাশে বসে 
ছিলাম দরদী শ্রোত। ণ্ষে অস্থুজবাবুবও অন্ধগের ঘার খুঝি খুলে গিয়েছিল । 
তিনি বলে চললেন-_আজ বুড়ো বয়দে এসব কথা ঘতো৷ মনে হয়, তত 
তাবি, এই সব আ্ীলোৌকের কী অদ্ভুত জীবন | এ গঙ্গা-যমুনা ছু বোন কী 
হালি খুদীই ন। ছিল। ম্যানেজাববাবু, এসব স্ত্রীলোককে নিয়ে ছুটি পুরষের 
ঘষ্দ, এ যেন 'তখনকার দিনে নিত্যনৈমিতিক ঘটন। ছিল। ওদেব কাছ থেকে 
ভারা আশা করত একনিষ্ঠতা, কী আশ্চর্য কথ! বলুন ত? 

বলেই আমার দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে, মহুকঠে বলে উঠলেন--এখনকাক্ষ 
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কথা ঠিক বলতে পারব না, তবে দেখেওুনে কি মনে হয়, অবস্থ! বদলেছে? 
বোধহয় ন]। 

কথাটার মধ্যে হঠাৎ এমন এক ইঙ্জিতের স্পর্শ পেলাম, যে, আর ওখানে 
স্থির হয়ে বসে থাকতে পারলাম না, তাঁড়াতাঁডি উঠে এলাম ওর কাঁছ থেকে। 

কিন্তু, ইতিহাস বার বার এসে বর্তমানকে নাড়। দিতে চায়। আমার 
মধ্যে গর] কী দেখেছিলেন জানি না, আমাকে কেন্দ্র কবে ওদের মধ্যে কী 
চিন্তাব ঝবভ উঠত জানি না, প্রায় সবাই-ই অবসর পেলে বাছে ডেকে গল্প 
করতেন, এবং গল্পেব শেষে একট! স্থক্ক ইঙ্গিত করতেন, যার অর্থ হলে,-- 
সাঁধু সাবধান ! 

এ-সব ইঙ্গিত অবশ্ঠ করতেন না গোকুলবাবু। তাঁর কাছে ইতিহাস 
ছিল তার নিজেরই স্বতিকথার রোমস্থন | সে-সব কাহিনী দিয়ে যে আজকের 
মূল্যায়ন করতে চানছেন, তা” নয়, আসলে গল্পেব রসই ছিল ধেখানে মুখ্য 
কথ।। বলতেন-যাঁত্র! কি ফ্যাল্না? এ কী উটকে। লোকের দ্রব্য? 
মতিবায়ের কথ! ত বলেছি পরকাব মশা, মতিরায়েরও আগে ছিল 
নীলকাস্ত মুখুজ্যে মশাঁই, ডাঁক পাঁইটে যাত্রাওয়াল!। 

যেদিন বসে গুব সঙ্গে কখ! বল্ছি, মেদিন মাঁমাদ্দের একটু অবসরও ছিল 
হাতে, উপযুপরি দিনকতক 'পাল। হয়ে গেছে লালগোলায়, আরও 
দিনকততক হবে, খুব নামডাঁকও হয়েছে, পয়পাঁও আসছে খুব । এবং 
পয়সা আনছে বলে বডবাবুর মনটাও ভালে! আছে । বাঁত তিনটেয় শুয়েছে 
বলে, বেল আট-ট1 বেজে গেছে তৰু ঘুমুচ্ছে দবাই, আমার ঘুমটা! হঠ1ৎ ভেঙে 
যাওয়ায় বেপিয়ে এসেছি | এসে দেখি, তাঁর ঘরেব বাপান্নায় বসে গঙ্গডা 
টানছেন গোধ্লবাবু। গোকুলবাবুর ঘুম অবশ্ত কম, উনি সকাল-সকালই 
উঠে পডতেন। আমাকে দেখতে পেয়ে কাছে ডেকে বসালেন । তাতে 
ক্ষতি নেই, গুব সঙ্গে গল্প করতে ভালোই লাগে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
পাটভাঁঙা সবৃজ পাড় দাদ শাড়ী পরে শীলাও যে ওগাঁনে এসে উপস্থিত 
হবে, এ-জানপে কখনই ওখানে বসতাম না। ক'ট] দিন ধ'রে ওব সংশ্রব 
একেবারে এড়িয়েই চলছিলাম বলা যাঁয়। 

সেদ্দিনকার (সেই চোরির মিষ্টি-খ1ওয়ানোর ঘটনাব পব শীলার সঙ্গে 
একবার মাত্র একাস্তে দেখা হয়েছিল। ববেছিল--কী ঠাকুবঃ বীপার 
খবর কী? 

--মেয়েছের খবর মেষ হয়ে তুমিই ত জানবে বেশী। 
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ও হেসে বললে--তা জানবে! না কেন? আগার চোখ থেকে তোমরা 
লুকোবে ? দাড়াল! কী? ছোটবাবুকে চিঠি ত পৌছে দিলে, তারপর ? 

গভীর হয়ে গিয়ে সংক্ষেপে উত্তর দিলাম --ছোটবারু ওকে 
ছটি দিয়েছেন, লালগোলার পরই ত আমর! কতকাতা ফিরছি? তখন 
থেকেই বীণার ছুটি। 

বেশ মশে আছে, শীলা! কথাটা শুনে আমার মুখেব দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়েছিল কিছুক্ষণ ধ'রে, কোনে কথা আর বলেনি। 

আর, তাঁব পবে, শীলাব সঙ্গে দেখা হলে। এই এখন, বডবাঁবুর কাঁছে বসে 
যখন গল্প শুনছি গুব। ও কিন্তু নীববে এসে পায়ের কাছে বসল বভবাবৃব। 
বড়বাবু ততক্ষণে বলে চলেছেন-_মাঁএবায়েব লেখ! বই আমার কাছে কিছু 
আছে হে, ত| জানো? যত্বে বেখে দিয়েছি, তবু কাগজগ্ুলো। খাস্তা হয়ে 
গেছে । কম বই লিখেছিলেন মতিবাঁনর? লক্ষ্ষণ-বর্জন, রাবণ-বধ, গয়াস্থরেব 
হরি পাদপদ্লাভ, সীতাহরণ,_এতো মামারই কাছে আছে। এ ছাড়া 
বামবনবাস, তবণীসেমবশ, কণবধ, কতে। বই ছিল গর! তোমাদের 
গিরিশ ঘোষের থেকে কোন অংশে বম হে? 

তর্ক ন। করে চপ কবে বইলাম। নিজে প্রাচীন যাত্রা 5যানা, যাঁত্র'-সন্বদ্ধে 
গুর প্রচণ্ড ছর্বলতা ত থাকাই শ্বাঠাবিক। বললেন-পিয়াবীমোহনের 
কখ! ত তোমায় বলেছি । দ্বদান্ত বেহাল! বাজিযে, বরানগরে বাড়ী ছিল, 
দোরে দোঁবে বেহাল] বাণ্জয়ে পদস। রোজগার কবত। ভবানীপুবেব 
এক বেবুশ্বে ওর বেঠাল। শুনে মুগ্ধ হয়, তারপরে দ্বজনে মিলে বাত্রাব দল 
তৈবী কবে নলদময়ন্তী পাপা খোলে, বলেছি না? সেই কম মেয়ে-যাত্র। 
সেকালে আরও হয়েছিল, মেয়েবা-মেয়েরা মিলে “বিদ্যাস্ুন্দর” করেছিল, 
বলেছি কী? তাবাঁহ[ব। আব বৌমাষ্টাবেব পার্টি ত তখন রী্মিত নাম করে 
ফেলেছে ভে। রাজ বৈগ্ঠনাঁথেব বক্ষিতাও মেয়েদের দিয়ে “বিদ্যাস্থন্দর, 
পালা! তৈবী কবেছিল। 

ব'লে, পাষেব কাছে বসে থাক। শীলাঁব খুখেবা দকে তাকিয়ে বলে 
উঠলেন-ভ্যালা যাত্র। করেছেন সরকাঁবমশাহর।। ভাবলেন, মেয়ে-নিয়ে 
যাত্রা এই প্রথম? এই মাথাঁভতি পাক চুল-ওয়ালাব রয়েছে কী করতে, 
পুবানে। বৃত্তাপ্তের সাক্ষী দেবে না? 

বললাম --তা'ত বটেই । 

বডবাবু উত্নাহ পেয়ে বলতে লাগলেন-বামকঞ্চ কংল|বী মশায়েব নাম 
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শুনেছো? এ পিয়ারীযোহমের দলে গান শেখানো । কম গুধী ছিল 
মাঈষট1! পুরানে। কথ। বাবুদের কাঁছে বনে বসে শুনতাম ত? কংপারী 
মশাই নিজে বেহালা বাজাতেন চমৎকার, তাব ওপরে ভালো নাচ জানতেন। 
বোঝে বাঁপার! এরকম চৌখশ ব্যক্তি দলে থাকলে, দিথিজয় কর যায় 
না? তার ওপরে কংসারী মশাই ছিলেন ভালে টন্শা”_-টন্শা" বোঝে।? 
বোঝো না। এ দ্বেখ মা-লক্মী মুচকি মুচ.কি হাসতে লেগেছেন। তোমাদের 
হচ্ছে থ্যাটার-মার্কা যাত্রাপার্টি, তোমাদের দলে ত চৌখশ টন্শা'ই নেই ! 
প্রত্যেক দলে থাকে । কার কখন অন্তখ হলো কে জানে! দলে এমন 
একনদন থাক চাই, যাঁকে ঝোলে-ঝালে-অন্বলে যেখানে দাঁও, ঠিক কাজ 
চালিয়ে যাবে । যে-কোনো পার্ট, যে-কোনো কাজ । নাঁচ-গান-অভিনয়-_ 
সব। তা, তেমন মনিষ্কি হুট কবে আজকাল পাচ্ছোই বা কোথায়? এ 
যে “বিবেক সাজে আমাদের পঞ্চানন-ছেকরা, ও আবাঁব আমার সম্পর্কে 
ভাইপো! হয়, ওব দ্রিকে একটু নজব রেখো, তালিম দিলে ভালো! 'টন্শ। হবে 
কালে-কালে, দেখে নিও | কিন্তু, হ্যা, যা বলছিলাম_-এ নংসারী মশাই 
পরে 'দক্ষযন্্র'-যাত্রা করেছিলেন, খুব নাঁমডাক ছিল “দক্ষযজ্ঞের? ! 

বলে, একটু থেমে, গডগডার নলে মুখ দিয়ে চোখ দটে! বৃ-লেন। শীল! 
আমার দিকে তাঁকিষে কী যেন বলবাব চেষ্টা করছে ইঙ্গিতে, ঠিক বুঝতে 
পাবছি না। 

একটু পবেই উনি চোখ খুললেন, বললেন_-শাবেকজন। বুঝলে? 
আবেকজন ডাঁকসাইটে যাত্রাওয়াল] টিলেন সেকালে রামধন স্বত্তরধব | 
তথনকাব দিনে প্রি বাত্রে তাব পঞ্চাশ-ষাট টাক বোঁজগার হুতে।। কম 
কথ। নষ' তা, তিনি করতেন কী, ০ই টাকার সিকি অণ্শ নিঙ্গে রেখে, 
টাকাটা দলেব সবাব মধ্যে ভাগাভ।গি কবেদিতেন। লে!কে তাঁকে ভক্তি 
করত খুব। 'অবগ্ত এ সব আমাবও শোন] কথ।। লোকে ভক্তি কবেতাকে 
ডাকত 'ওশ্কারজী” বলে। এদেরও পরে যিনি যাজা করে দেশটাকে 
মাতিয়ে তুলেছিলেন, তিনি হচ্ছেন, নাঁম নিশ্চয়ই শুনেছ, “গোপাল উডে।, 
“গোপাল উডের' বিছ্যাস্ুন্দব এব নাম শোনে নি এমন মনিষ্তি ত দেখিনে! 
জানে এই গোপালবাবুর কথ।? যাঁজপুরে বাঁডী ছিল, কলকাতায় এসেছিল 
কাজের খোজে । কী কাঁজ কবতজানো? ফেবী কবন্ত, নৌধীন ভ্রবা সব 
বয়ে বায়ে ফেরী করে বেড়াতো। কিন্তু, সখ ছিল গ'নবাজনার। আদল 
কথা, ধাত্রার পোকা ছেলেন ভেতবে। বৌবাঁজ।বের বাধামাধববাবু ছিলেন 
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খড়লোক মানুষ, তার ছেলের ছিল যাত্াদল। সেই দলে ঢুকে পড়লেন 
গোঁপালবাঁবু। স্থন্বর চেহাঁর। ছিল, গলাঁও ছিল ভালে! মালিনী সাজতেন 
তিনি বিষ্যান্ন্বরে। রাঁধামাধববাব্‌ খুসী হয়ে একেবারে পঞ্চাশ টাকা 
বেতনে তাকে দলে নিয়ে নিলেন। বোঝো ব্যাপার! তখনকার 
দিনের পঞ্চাশ টাক! তাঁবপবে অবশ্য বাধামাধববাঁবু গত হলে এই 
গোপালবাবুই সব পেলেন। এবং পেয়ে, নিজেই করলেন যাত্রাব দল। 
ভৈরব হালদার মশাই ছিলেন সিঙ্গুরের লোক, তিনি গোঁপালবাবুর জন্ত গান 
বেঁধে দিতেন । তার মানে বুঝেছে? গোপাল উডের বিছ্যাস্থন্দরের গাঁনগুলি 
বাঁধ। কার তাহলে? এ ভৈরব হালদ্াব মশাইয়ের । কী, নমন্য ব্যক্তি 
নন তিনি? কাঁশী ধোপ৷ বলে আরেকটি লোক ছিল, ভালে। নাচের মাষ্টার, 
মানাঁন যাত্রাদলে নাচ শিখিয়ে বেড়াতে]। সে এলো গোঁপালবাবুর দলে। 
আর, গোপালবাঁবুর দলে মালিনী সাজত শুনেছি সে-ই । লোকে বলে, এই 
কাশী মালিনীর নাচ থেকেই যাত্রায় খেম্ট1 নাচের উদ্বব (উদ্ভব ) হয়েছে। 

বড়বাবু নিজের কথায় মগ্রহয়ে আছেন, একদিকে আমি বসে আছি, 
অন্যদিকে পঞ্চি বসে বসে অস্থিবত। প্রকাঁশ করছে, ইতিমধ্যে দেখি ঘুম 
ভেঙে উঠে ফোলা ফোল! চোখে, ধুতির খু'ঁট-ট1 গায়ে জড়িয়ে সুশীল এসে 
উপস্থিত। সে দুহাত জোড করে বডবাবুকে নমস্কার ক'রে আমাকে ও 
পঞ্চিকেও অভিবাদন ভাঁনিয়ে বডবাঁবুর পায়ের কাছে বসে পডল, প্রায় 
পঞ্চিবই গা ঘে'ষে। 

বডবাবু ওকে দেখে খুলীই হয়েছেন, বললেন--এসো। গো স্ুশীলবানী, 
এই তোমাদের কথাই সব বলছি । যাত্রাব পোকা বয়েছেন যাদের ভেতরে 
তাঁদের বিতন্তই হচ্ছে। 

স্বশীল বললে-_-বলুন বডবাবু, আপনার মুখে ও-নব কথা শুললে ভিতরটা 
জুড়োয় : যাত্রাব ফিমেল, লোকে শুনলে বড হতছেদ্দা করে ! 

গড়গডার নললটা মুখ থেকে সরিয়ে মোজ। হয়ে বসলেন বড়বাবুং বললেন 
ইস্‌! যাত্ররি ফিমেল অতো। সোজা! নাকি? কাশীধোপা, গোপাল 
উড়ে, এর! সব ডাক সাইটে ফিমেল ছেলেন, তাদের কথ। লিখে লিখে সব 
ডাক্তার, হচ্ছেন, আর আমি জানিন৭ কিছু, ত্য? কী বলো ছে-সরকাৰ 
মশাই, সত্যি না? 

- আজে, তা' বটে। 

ব'লে, চুপ করে থাকি । গোকুলবাঁবু দেখছি এসব সংবাঁদ ও কিছু কিছু 
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সাখেন ! “ভাক্কার। হচ্ছেন, মানে, থিপসিস্‌ লিখে “ভরে পাচ্ছেন 
আর কী! 

কথা বলতে বলতে ততক্ষণে উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন গোকুলবাবু। 
বললেন-_-এই আমার মতো পাকাচুলওয়ালার বাক্যিগুলে। মনের ভিতরে 
ধরে রেখে দিও। আত্ব আমি বলে যাচ্ছি, এই একদিন তোমাদেরি নিয়ে 
বই লিখে সব 'ডাক্তাঁর; হবে, হ্যা! যাত্রার ফিষেল অমনি ফ্যাল্ন। ! 

পঞ্চি ত বহুক্ষণ থেকেই উসথুস করছিল, এবার আলোচনার ছেদ বুঝে 
আবার এক কাগুই করে বসল। বলে উঠল--বড়বাবু? 

কিছু দম নিয়ে, কোমল কে বললেন বড়বাবু-_কী মাঁলক্ী, মিছে কথা 
বলছি? এই তোমাদের কথা ত লোকে বইতে একদিন লিখবে? লেখেনি, 
থ্যাটারের ব্যাপার নিয়ে লোকে বই লেখেনি গাদা গাদ1? 

পঞ্চি অধীর কণ্ঠে বলে উঠল--আমি অন্য একটা কথা বলছিলাম বড়বাবু। 

--কী মা, বলো? 

একটুক্ষণ থেষে, থেকে, তারপরে পঞ্চি বললে--আপনার মনে আছে 
বড়বাঁবু, আঁজ একটু ছুটি চেয়েছিলাম? 

_ছুটি। আজ ?-_বড়বাঁবু একটু বিশ্মিত হয়ে উঠলেন--আঁজ ত সারা 
বাত পালা, দু-ছুটো শো বয়েছে। উবশী। সন্ধ্যে সাতটায় পেখম শো-র 
আরম, তাই ন। সরকাঁব মশাই ? 

বললাম--আজ্ে হ্যা । 

পঞ্চি বললে--আমি চারটেব মধ্যেই ফিরে আসছি। 

একটু যেন আশ্বস্ত হলেন বডবাবু, বললেন-_-তা, চাবটের মধ্যে যদি 
ফেরে, আমাদে+ আর আপত্তি কী? কী বলে। সরকার মশাই ? 

- আজ্ঞে, তাতে আর আপত্তি কী? 

আমাব কথ শুনে পঞ্চি বোধ হয় মুখটিপে একটু হামূলঃ তারপরে বললে-- 
আপনি আমার কথাগুলে। সব তুলে যাঁন বড়বাবু। বলেছিলাম না, আমার 
এক বন্ধুর বাড়ী আছে, কদিন ধরে এসে-এসে ঝুলোঝুলি করছে তার বাভী 
নিয়ে যাবার জন্ত। এসবই ত আপনি জানেন। আজ মনে করেছি, 
সেখানে যাবে।, সকালে উঠেই সান সেরে নিয়েছি। 

বড়বাঁবু বললেন _-তা” বটে, পাটভাঁঙ! কাঁপড়ও পরেছ দেখছি। 

কথাটীয় প্রশ্রয় পেয়ে পঞ্চি বলে উঠল--তাহলে ছুটি মঞ্জুর ? 

হেলে বড়বাবু বললেন-_-মঞ্জুর | 
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গর্চি ব্গলে-_-আর একটি প্রার্থনা আছে। 

বলো? 

পঞ্চি বললে--এক। যাঁবে। নাকি? কাউকে সঙ্গে দিন। 

--কাকে সঙ্গে দেযো? 

পঞ্চি অল্লান বদনে বলে বসল-ম্যানেজার বাবুকেই দিন না। আজ 
বিকেল পর্যন্ত গুর আর কাজ কী? 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম--না-না, আমি যেতে পারব না। 

--তাহলে আমি একা যাবে? 

বড়বাবু বললেন--বটেইত, একা যাবে? 

বললাম--আমি অজিতকে গিয়ে বলছি। সে বরং লঙ্গে যাক। 

অজিতের কথা গুনে মুখ লুকিয়ে একটু হেসে ফেলল পাঁচ, বড়বাবুর মুখের 
ভাব অবশ্য বোঝা গেল না। পরক্ষণেই পঞ্চি উঠল কলরব করে,--সে হচ্ছে 
গ্রম্পটার, তাঁকে দু-ছুটে। শো আজ চালাতে হবে, সে ববং আজ 
বিশ্রাম নিক। 

আমার দিকে চোঁখ তুলে বলে উঠল--চলো ন। বাপু; অতে। কিন্ত কিন্তু 
করছ কেন? 

বড়বাবুর মনট। খুবই ভালে। ছিল বলতে হবে। ওব কথার প্রতধ্বনি 
করে উঠলেন-_বটেই ত! কিন্তু কিন্ত করছ কেন? 

মনে মনে সত্যিই বিরক্ত হয়ে ছিলাম, বললাম__বাঁড়াবাডি। 

সঙ্গে লঙ্গে পঞ্চির চোখে একেবাবে জল এসে গেল, বললে-বাড়াবাভি ! 
আমার সঙ্গে যে কারুর যাওয়ার দরকার, এ কথাট। বাভাবাড়ি হয়ে গেসনা? 

বডবাবু বললেন--যাও না সরকার মশাই, আর জিদ কবছ কেন? 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে পলাম--আচ্ছা ঠিক আছে, আমি চানট। 
সেরে আদি। 

কুয়োতলায় গিষে স্নান সারতে দশ মিনিটেব বেশী লাগেনি । আমাদের 
ঘবে ফিরে দেখি, অজত ঘুম থেকে উঠে বসেছে, সথধীরবাবুও চোখ খুলেছেশ, 
তখে বিছানা ছেড়ে ওঠেননি শুয়ে শুয়েচ গেলাসে কবে চাখাচ্ছেন। 
আমাকে দেখে বলে উঠলেশ-ম্যাঁনেজার বাবুর চান সাবা? বেরুচ্ছেন 
নাকি? 

হ্যা] । 

ক্লাস্ত কণ্ঠে বললেন-বেরোন। আপনাদের উৎসাহ আছে, আমার 
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মর্মগ্রদ্থি সব যেন শিথিল হয়ে গেছে। উৎদাছ নেই, কিছু নেই, সুধু অল 
শয়নে মুহুর্তের জপমাঁল। হাতে, বসে বসে বিদ্বায়েব ক্ষণ গুণে যাওয়া ! 
আমি বেশ পরিবর্তন করছি, অজিত বিম্মিত ছুটি চোখ মেলে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে, আর আপন মনে বলে চলেছেন 8 
শত 00 01021:105 21০ 211 0:2101010আ2--, 
মনে পড়ে গেল কথাগুলো! । মাজও ত1 মনে আছে শচীনবাবু। টেম্‌- 
পেস্ট-নাটকের এপিলাগে প্রস্পেরে! যে-কথ! বলেছিল, সে বুঝি আমাদের 
সবারই জীবন-নিংভানে] মর্মবাণী £ 
“0 105 01181:105 816 91] 0+2101)1010-- 
4100 আ1)26 50:610601) [178256 251701760৮0 
ভ/1)101) 13 10009306811) 
0] আ৪.01 
9077105 00 20601০6) ৪000 210010817€ 
4৯100 105 21)01175 15 06919911 
[0016৭5 1192 1:6116% 60 05 71851: 1” 
'£8:6 00 6107810 কথাট। লক্ষ্য করুন শচীনবাবু, আর লক্ষ্য করুন 
*65199811) এবং “0:51 কথাটি । বারের কথ আপনাকে আজ বলে 
যাচ্ছি, তাঁদের সঙ্গে নিজের জীবণটাকে একস্থত্রে গেঁথে নিয়ে বুঝতে পারছি, 
কী নির্ধারণ -কী মর্ষভেদী কথাটাই না বলে ০্ছেন সেকৃন্পিযার ! 
কিন্তু থাক সে কখ।। আমি কাপড-চোপড বদলে বেরিয়ে আসছি, 
অঙ্জত ডেকে বললে- কোথায় যাঁচ্ড যছুদ1? 
স্বভাবতই মে লো, কিন্তু থেয়ে গিয়েও মাত্য বথ। বলতে পারলাম 
না। বলতে ণাবলাম না,_-গহে অজিত, তোমাবহভ শীলার সঙ্গে আমি 
বেডাতে বেঞ্চ্ছি, রবে! সেভ বিকেলবেলাঁর তার আগে নয়? 
যদি বলে পারতাম, তাঁহলে যা ঘটল, 7, ঘটতে পারত না, 
আব এমন ্টানযে বিয়ে খসে বসে আপনাকে আমার কাতিনী শোনাবাঁর 
প্রয়োজন হাত! না শচীনবাবু। 
কিন্তু, বললে পা্লাম ন। সত্যি কথ? সংক্ষেপ শ্বধু বললাম -এহ একটু 
বেঞ্চ্ছি আর কী, কাজে। 
বলেই আব দাড়ালাম না, হন হন কে চলে এলাম বন্দ বাবুদের কাছে। 
কী মব বদিকতা৷ হচ্ছিল জানিণা, বডবাবু মুখ ফিরিয়ে আমাকে দেখে 
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নিয়ে বললেন_এইত, পাটভাঙা ধুতি-পাঁঞ্জাবী পরে একেবায়ে কাঁতিকটি 
সেজে এসেছো -যাঁও মালক্ধী, আর দেরী কোরো ন|। 

পঞ্চি উঠে এলে পাশে । 

সুশীল হাসতে হাসতে বলে উঠলো-_দিদির ফিরতে দেরী হলে আজ 
আমি কিন্তু উর্বশী, ই/1! 

পঞ্চিও ঠেসে ফেলল কথাটায়, বললে--তাহলে ত আমি বাচি! ভর্বশী 
দেজেছি পেটের দায়ে! বডবাঁবু উপভোগ করছিলেন তামাসাটা। হেসে 
বললেন-_-যাও ম। লক্ষ্মী, কর্তাকে নিয়ে। 

এতক্ষণ পরে পঞ্চিকে ভালোভাবে নজর করে দেখলাম । সবুজ ভেল্ভেট 
পাড়ের ধবধবে সাদ! মিলের শাঁডী পবেছে সবুজ বর্ণের ব্লাউজের সঙ্গে 
মানিয়ে। হাতে একগাছ। করে চুভি, গলায় সরু একট! হার, ব1 হাতে 
মেয়েলি-ঘডি, মাথায় টেনে দিয়েছে ঘোমটা । ধীর, কোমল কণ্ঠে বললে-_ 
এসো । বডবাঁবু যখন ছুটি দিয়েছেন, তখন আর ভাবন1 কী? তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে। আমাকে আমার বন্ধুর বাঁভী পৌছে দিয়েই তুমি চলে 
আমসবে। 

শেষ কথাটা ও বেশ জোর দিয়ে-__সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়েই বললে। 
আর, তারপরেই বেরিয়ে এলে। আমার সঙ্গে । বভবাবুর কাছ থেকে উঠে, পায়ে 
চলা পথটি ধরে বড়ো বাস্তার দিকে আসছি, হঠাৎ চোঁথ পড়লো অদুবের 
ঘরটার দিকে । আমাদের ঘবটা। দেখি, বারান্দায় বেরিয়ে এসে ঈ[ডিয়েছে 
অজিত, আমাদের দিকে ছুটি বিস্কাবিত চোঁথ মেলে স্থাণুর মতে! দাড়িয়ে 
রয়েছে । থমকে দাড়িয়ে পডলাম। 

--কী হলো! 

বললাম--অজিত। 

বোধহয় একট চমকে উঠল। তারপবে ঝংকাণ দিয়ে চাঁপা গলায় বলে 
উঠল--ওদিকে দেখতে হবে না। তাডাতাড়ি চলে এসে। দেখি ! 

অগত্যা যেতে হলো । এ-পথ নে-পথ শিশ্চ পে পার হয়ে এসে, অবশেষে 
একটা ফাঁক! যায়গায় এসে থামলাম আমরা । ঘোমট! খসিয়ে দিয়ে খুশী- 
হওষা কে বলে উঠসে1_-কী চমত্কার দিনটা আজ দেখছে! মেঘল।! 
মেঘল -য়েঘল। দ্রিন আমার বড ভালো লাগে । 

বললাম_কোথায় তোমার সেই বন্ধুর বাডী? 

ফিক করে হেসে ফেললে, বললে- হারিয়ে গেছে! 
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-মানে। 

তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলে উঠল--অতো৷ মানে-মানে করতে হবে না 
একটা সাইকেল-বিক্সা! ঠিক করো দেখি? 

_কীহবে! ২ 

বললে--ঘুরব। সারা শহরটা ঘুরে বেড়াবোৌ। ঘণ্টা-হিসাবে ভাড়। 
ঠিক করবে; নইলে ঠকবে কিন্তু। 

--আচ্ছা পাগল একেবারে ! 

_কী বললে! পাগলী ?--চোখ ঘুরিয়ে পঞ্চি বললে_ এতদিন পরে 
বুঝলে !তোমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকলে কী জানি কী হয়, মতাহ পাগল হয়ে যাই ! 

মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললাম। 

ও বললে-_হাঁসলে ষে? বিশ্বাস হচ্ছে না কথাটা? 

বলে নিজেও একটু হেসে বললে--কথাটায় হয়তো বাঁড়ীবাঁড়ি আছে, 
তবে খুব মিথোও নয় কথাটী। তোমাকে কাছে পেলে মনে হয়, ঘুরি--ঘুরে 
বেড়াই পাগলের মতো, এদেশ সে-দেশ করে বেড়াই! কেন একথা মনে 
হয় কে জানে! 

বলত্ে-বলতে নিজেকে সামলে নিয়ে কথন্বর পরিবতিত করে বলে 
উঠল--কই, ডাঁকো বিক্সা? 

তাঁই হলো। রিক্সায় করে ঘণ্টা খানেক কেন, ঘণ্টা ছুয়েক ধরে 
কতো ষাগাতেই না আমরা ঘৃরলাম_দুরে গ্রামের মধ্যে! কোথায় 
কী মন্দির, কোথায় পুবাঁনে। কী আছে, রিঝ্মাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করে কবে 
সব ও জেনে নিচ্ডে, আর এখানে-সেখানে গিয়ে উপস্থিত হচ্ছে! 

তারপরে, রিক্সা যখন আঁবাঁর ফিরে এলো শহরে, বাঁগাব অঞ্চলের মধ্য 
দিয়ে র্িক্সাটা চলেছে যখন, তখন হঠাৎ ও করলে কী, চেচিয়ে উঠে বললে-- 
থামো-থামো | 

_কীব্যাপার? 

ও বললে--এ5, এসো ছুগনে খেয়ে নেই। 

--কোথায়? 

--এ হোটেলে? 

_কোন্‌ হোটেলে? 

বললে--এ যে মাটির বাড়ী, টিনের চাঁল, দেখতে পাচ্ছ না? দরজার 
মাথা ভাঙা টিনের ওপরে আন্কাতর। মাথিয়ে সাদা রঙ দিয়ে লিখে রেখেছে 
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বান্ধব ভোঁজনালয় ৷ ভারা হ্ন্দর, না? ওকে যেন অদ্ভুৎ এক নেশায় পেয়ে 
বসেছে। ছোট্ট একট! হোটেল মতন। আমাদের পেয়ে মালিক একেবারে 
তাঁর নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে!। যাত্রার লোক বলে যে চিনতে 
পেরেছে এমন নয়! সঙ্গে মহিল। দেখেই সম্ভবতঃ এ জ্াপ্যায়ন । 

পাকা মেঝে, মাটির দেওয়াল, একপিকে একটা খাট পাতা 
মেঝেতে পাশাপাশি বসে শালপাতায় ক'রে ভাত-ডাঁল-ভাজা-তব্কারী-মাছ, 
কতো কী খেয়ে উঠলাম! কিন্তু, এ-সবের (বিশদ বর্ণনা দিয়ে লাভ নেই। 
আদল কথা, ওকে পেয়েছে ঘোরার নেশাঁয়। থেতে-খেতেই মালিককে 
জিজ্ঞাসা করে করে ও পদ্মার চরের কথা জেনে নিলে। খাওয়ার পর 
আমাকে বললে যাবে ন।? 

- কোথায়? 

--পদ্মার চরে। 

_সেকী? 

মিনতির স্থবে ও বললে_চলোনা যছুদা, বেড়িয়ে পড়ি! দেখছ না, 
আঁকাশট। কেমন মেঘের টোপর পড়ে মাছে, রোদ নেই, তোমাঁর একটুকও 
কষ্ট হবে ন|। 

বললাম-__পল্মা দেখনি কখনো ? 

তুমি দেখেছ? 

--না। 

- আমিও দেখিনি । 

হোটেল থেকে বেরিয়ে এসে আবাঁব উঠলান প্িষ্মায়। স্টেশনের কাঁছে 
এসে ছেড়ে দিলাম! পঞ্চি চাবদিকে সন্র্পণে তাকিয়ে দেখছিল, বঞ্গলে-_পা| 
চালিয়ে চলো যছুদ।। আমাঁব পেই লোৌক যাদ আমার দেরী দেখে পখে 
বেরিয়ে পড়ে থাকে আমার খোঁজে, ত. ভয়ানক মুসকিণ হবে! 

--কেন, মুনকিল কেন ? 

ঠৌঁট টিপে একটু হেসে বললে -যাত্রাথিয়েটারের মেয়েদের ওপর এক 
শ্রেণীর লোকেব যে কা লোত, তা তুমি জানে ন।! 

অন্্টস্বরে বলে উঠলাম--বলচ কী তুমি! 

পঞ্চি ও শ্রসঙ্গ থেকে অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেল চট করে, বললে-_যে 
লোকের বাঁড়ী যাবে মনে করে এলাম, তার কাছে যেতে মন চাইল ন1। 
কী জানে! ? এত খুনী হবাঁর চেষ্টা করেও মন সুখী হচ্ছে না! এই বিচিত্র 
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জীবনের ভার বয়ে বয়ে ক্লান্ত! দেখি যদি পদ্মার হাওয়ায় মনের খুলীট! 
ফিরে পাই! 

কথাটার মধ্যে এমন এক বিষপ্ন স্বর ছিল যে, আমি আব প্রতিবাদ 
করলাম না, একক্গন লোককে জিজ্ঞাস। ক'রে পথের নিশানা জেনে নিয়ে 
চলতে লাগলাম চরের দিকে। 

স্টেশণের প্রাটফর্ম ছাড়িয়ে রেললাইন ধ'রে ধ'বে উত্তর দিকে চলতে 
লাগলাম । কিছুক্ষণ যাওয়ার পরই থামতে হলো, রেললাইনও শেষ হয়েছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে দেখ গেল সামনেট। একটা খালের মতে।। দুরে পন্মার জল 
দেখা যার, আর, এই খাঁলটায় জল নেই, খালের ভিতরে--একপাশে একট। 
ভাঁঙ| পান্পী নৌকে। মেরামত করা হচ্ছে, কোথাও নতুন কাঠ বসিয়ে ঠক্ঠক্‌ 
করে ঠোক্কাঠকি চলেছে, কোথাও আলকাঁতবা1! গরম করে বড লাগানো 
হচ্ছে । টিয়ে-পাঁখী রঙের শাড়ী-পরা অক্পবরপী একটি বৌ ইট-পাত। উস্নের 
সামনে বসে মাল্কাতরা গরম করছে! 

ছেলেমাস্নুধীর স্থরে পঞ্চি বলে উঠল-_চলে। ন1 যছুদা, দেখে আসি । 

গেলাম । লোকগুলি বিন্মিত হয়েই তাকালো আমাদের দিকে। 
পঞ্চি টির কাছে এগিয়ে গিয়ে কী-সব আলাপ-আলোচনা করতে 
লাগল। 

আমার কাছেও এগয়ে এসেছিল ছুটি-একটি লোক | শুনলাম, বধায় 
এ'খাল জলে পূর্ণ হয়ে যায়। তাছাড়া, বুষ্টি-বাদল হলেও খালে জল জমে। 
তখন বড়ে। গাঙের সঙ্গে এর হয়ে যার সংযোগ । আমরা এসব কথাবাত। 
বলছি, হঠাৎ চেম়্ে দেখি পঞ্চি কোমরে আচল জড়িয়ে বৌটির সঙ্গে 
আল্কাত্রা-গরম করার কাঁজে লেগে পড়েছে) 

মাপনাকে বণব কী শচীনবাৰু, সে'সব পাগলামীর দ্রিনগুলি আঁভও স্পেষ্ট 
চোখের নামনে ভেণে ওঠে! পনেরো বিশ মিনিট নগর, প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক 
নৌকোর লোকদের সঙ্গে সেদিন কাটিয়ে ছিলাম আমবা। আমি বসে 
রইলাম পাড়ে, ঘাসের ওপর। আর পঞ্চি বৌটির সঙ্গে মিশে কীষে 
গল্প আর কী যে হাসাহাসি করতে লাগল, সে ও-ই জানে! আল্কাতরা 
গরম হওয়। মাত্র বৌটি সরে দাড়ালে। পঞ্চিকে নিয়ে, আর দুজন জোয়ান 
লোক এগিয়ে এসে সন্তর্পপে নামিয়ে নিলে আল্কাতবার টিন উচ্ন থেকে। 
ছোঁট ছোট সরু বাশ কেটে তার ডগায় এক গোছ। সাদ! স্থতে: বেঁধে, সেই 
অতিকায় ব্রাশের মতো বস্তট1 আল্কাতরার টিনে ডুবিয়ে নিয়ে নৌকোয় রঙ 
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লাগাবার যে-পদ্ধতি দেখলাম, তাতে, আমার ততট। বিশ্বয় জাগেনি, যতটা 
জেগেছিল পঞ্চির। সে ছিল নীচে, আর আমি ছিলাম পাঁড়ের ওপরে একট! 
বাবলা গাছের ছায়ায়। আঁমার দিকে ফিরে দাড়িয়ে, সেকী তার ভল্লান | 
বললে__এসো শা, আমরাও রঙ লাগাই? 

একটি বুড়ো-যতন লোক হেসে বললে -_-আঁপনেরা পারবেন ন। দিদিমনি। 

ইতিমধ্যে লক্ষা করলাম, একটি-বিশ-বাইশ বরের ছেলে, কলা-গাছে 
কলা-পাতাঁর যে আগার দিকটা আছে, সেরকম গোটাকয়েক কেটে নিয়ে 
এসেছে । তার প্রান্তটুকু পাথর দিয়ে ছেঁচে নিয়ে তৈরী করল অতিকায় 
তুলি, সেটা ডুনিয়ে বঙ দিতে লাগল । 

ওদের নৌকোর কাজ এমনি করে এগিয়ে গেল ষধন সমাপ্ঠির পথে, 
আমি ওকে ডেকে বললাম__এবার চলো, চাঁরটে যে বাজে? 

_-যাই ।-_বলে বাণ্য মেয়েটির মতে। উঠে এলে। আমার কাছে বৌটির 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে। আবার আমরা ফিরে আসছি স্টেশনের দিকে, 
ও-হঠাঁৎ একসময় দাড়িয়ে পড়ল । বলল-_বাঁরে, ফিরে যাচ্ছি নাকি? 

যাবো না! 

ও বললে--বারে, চরটাই ত দেখা হলো না! 

_-চর আবার কাছে গিয়ে দেখব কী? ফিরতে হবে না? কটায় শে, 
খেয়াল আছে? 

পঞ্চি মিনতির স্বরে বললে-_চলোই না, একখানি ঘুরে আমব। 

ওর মুখের দিকে তাঁকিঘে বললাম-_-পনেরো মিনিটের মধো ঘোরাঘুরি 
শেষ করতে হবি। 

ও বললে -না, আধঘণ্ট1। 

আর কিছু বললাম না। আবার এগিয়ে গেলাম সেই খাদের দিকে | 
খাদে নেষে খাদটা পার হয়ে উঠলাম গিয়ে চরে। এসে মনে হলো, না 
এলে বিপুল এক মাশন্দের স্তর থেকে সত্যিই বঞ্চিত হন্লাম বুঝ! চারিদিকে 
সবুজের হিলোল, ধান আর ধান, সতেজ,_সবুজ ধাঁনগাঁছ, মাঝখান দিয়ে 
পাঁয়ে-চল। পথটি চলে গেছে পদ্মার দিকে । এদিক-ওদিক কাজ করছিল 
কষাণের।, আমাদের দেখতে পেয়ে তাবা উঠে দাড়ালো । কাছেষাকে 
পেলাম, তাকে জিজ্ঞন। করপাম- পদ্মার তারে যাখ, আর কতট। যেতে 
হবে, হে? 

--ক্রোশ খানেক ! 
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সবিম্ময়ে বললাম--ক্রোশ খানেক ! 

-হ্যা। 

পঞ্চি অনুনয় করে বললে চলোই ন1! 

কৃষাণটিকে জিজ্ঞঠুনা করলাম _-কোনে। ভয় ভর নেই তহে? 

সে বললে--না আজ্ঞে । আমরা আছি । আপনারা যান না। গাঙের 


ধারেও লোকজন আছে। 
পঞ্চি বললে-তণে আর কী! চলে। দেখি পা চালিয়ে! 


বপলাম--এত বড়ো চর, অচেনা-অজানা যাঁয়গ।, ছুট ক'রে আলাঁটা। কি 
ঠিক হলে? 

পঞ্চি বললে--ওর। তরসা দিলে, তবু তোমার ভয় হচ্ছে? চলো না, 
এতটা এসেছি, পদ্মার জল ছুষ়ে আসি, কিছু হবে না! শুনলে না, লোকজন 
রয়েছে? 

দ্বিরুক্তি না কবে পাশাপাশি চলতে লাগলাম । চলতে-চলতে মনে 
হচ্ছিল, চলাঁব বুঝি আর শেষ নেই! ক্রমে ক্রমে ধান আর তার পরে 
ঘাসের শ্তামলত1 শেষ হয়ে বালিয়াড়া দেখ! দিলো! ধূধু বালির চর, আর 
দূুরে_এ পদ্ম।! তীর ঘেষে ঘেষে কতকগুলি নৌকোর সারি, বড়ো বড়ো 
জাল পাতা? দুর থেকেহ দেখ যাঁচ্ছে। 

পঞ্চিকে যেন ততক্ষণে ছুরস্ত নেশায় পেয়েছে । মস্যণ বালুকার ওপর 
পায়ের ছাপ একে একে এগিয়ে চলেছে সে জলরেখার দিকে । 

হঠাৎ একসময় থমকে গিয়ে সে একটু ডানদিকে বেঁকে দীড়ালো, বললে 
_যদুদ।1 চেয়ে দেখ? 

-কী 

--ওপাঁরটা দেখতে পাচ্ছ? 

দেখলাম। পপারের শ্যামল ভূমিরেশা চোখে পড়ল। বললাম-- 
পাঁকিস্তান। রাজশাহী । 

ও কোনো কথ। বলল না, চুপ করে দাড়িয়ে রইল। খোঁপাট। কখন 
ভেঙে গিে চুলগুলি এলিয়ে পড়েছে, হাওয়ায় উড়ছে আচল, বিজ্ঞ সোঁদকে 
জরক্ষেপ নেই, বললে-__-এঁ সব জায়গ। থেকেই ত অসগায় লোকগুলি তাড়। 
খেয়ে এসে এখানে-সেখানে কোনক্রমে মাথা গুজে পড়ে আছে, তাই না? 

_স্্যা। 

পঞ্চির মধ্যে একট। ভাবাস্তর লক্ষ্য করলাম, ও ধীরে ধীরে বললে--এঁ যে 
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নৌকো।র লোকগুলি, যার আল্কাতরার বং করছিল, তারাও পাকিস্তান 
থেকে ছিন্নমূল হয়ে চলে এসেছে । 

বললাম-_কিন্ত, ভেঙে পড়েছে কী? 

আমার দিকে ফিরে ফ্াড়ালো, বললে--না। ৬ ত বৌটি বলছিল । 
শ্বশুর, ভান্তর, দের, ম্বামী, সবাই মাছ ধরতে বেরিয়ে যায়, জাল বোনে, 
নৌকে। তৈরী করে, মেরামত করে। দিনরাত খেটে খুটে পেটের ভাত 
জোগাড় করছে! 

বললাম--একেই বলে জীবনী-শক্তি ! যাদের মধ্যে শত মাঁর খেয়েও এমন 
করে উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা আছে, তাদের দিয়ে দেশ সোনা ফলাতে পারে। 
আবাদ করলে ফলত সোনা, তবে, কথ। হচ্ছে, এখন আবাদ করে কে? 

পঞ্চি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কী-যেন বোঁঝবাঁর চেষ্টা করছিল, 
বললে--পাড়ের ৪পব বসে বসে তখন এঠ সব চিন্তাউ কর] হচ্ছিল বুঝি 1 

হেসে ফেললাম । বললাম- চলো, এগোই। 

বালর ওপর প। ফেপে ফেলে অতি কষ্টে অগ্রসর হচ্ছি, ও বললে-_ 

তামার ক") কিন্তু তিন বুঝলাম না। 

_বুঝে দরকার নেই । 

পঞ্চি আব ৪-প্রনর্পে এলে। না" কী যেন আপন মনে ভাবতে-ভাবতে 
হটাৎ এক সমর বলশে-_বৌটির আট বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল জানে! ? 

--তাই নাকি? 

ও বললে -হ্যা। অতে। ছোট বয়তপ বিয়ে হয় নাক ? 

হয়েছে । সে ত দেখতেই পাচ্ছ । 

ও বলে _নাঁম কীঙ্গানো? চন্দনা । সুন্দর নামনা? 

বপতে বলতে ঝোক্েব মাথায় হঠাৎ বলে উঠল-_আমাঁর মেয়ে হলে, 
তার নাম রাখতাম চন্দন! | 

বলেই, সঞ্গে সঙ্গে মুখ-গোখ লাল করে চেসে ফেললে, তআচণ দিয়ে মুখ 
চেপে ধরে রোধ কবত্তে লাগল নেই হাঁসির আবেগ, বললে কী সব 
আবোল তাবোল বকাছ যে ছাই! আমার আবার সন্তান হবে কা? 
কোনো দিন হবে না। 

আবার হাসতে লাগল উচ্ছ্মিত হয়ে । বললে- বেশ আঁছি, না যছুদ1? 
সেই প্রথম বসে একবার বিপদে পড়েছিলাম, সেই যে তথন পেটের ভিতর 
কাট।-ছাটা করল ভাক্তার, ব্যস! যেট] পেটে এসেছিল, সেট। গেল, 
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আর আমার মা হবার লব সম্ভাবনাও শেষ হয়ে গেল! বেশ হয়েছে, না? 
কী? কথাবলছ নাযে? 

ধীর কণ্ঠে বললাম_-বলার কিছু নেই। 

_কেন? 

বললাম- আমার বদলে অজিতকে সঙ্গে নিয়ে এলে পারতে! লেখক 
লোক, অনেক কথা সে বলতে পারত! 

খিলখিল করে হেসে উঠল, বলল-__-তা পাঁরত। বলত, চলায় তোমার 
ছন্দ, বলায় তোমার স্বর! 

বলতে-বলতে থেমে গিয়ে আমার দিকে ঘুরে দাডালো, বললো।__আচ্ছ?, 
বলে। ত? রক্ত মাংসের মানুষ আমি, আমি কখনে। প্রতিমা হতে পারি? 
সরম্বতী-প্রতিমা? 

আমি চুপ করে ফ্রাড়িয়ে আছি। ওর মুখখানা হঠাৎ কিসের এক অব্যক্ত 
ব্যথায় বিবর্ণ হয়ে গেল। অস্ফুট, বেদনার্ত কণ্ঠে ও বলে উঠল--বড়ে৷ ভয় 
কবে, জানো? ওর কাছে বেশীক্ষণ থাকতে আমার বড়ো ভয় বঝে। 

তাঁরপরেই, ৭ স্তব্ধ হয়ে গেল। বালির ওপর দিয়ে কষ্টেস্ষ্টে তখনো 
আমবা হেঁটে চলেছি । আপনাকে কী বলব শচীনবাবু, এক কালে খুব বই 
পড়াঁর সম ছিল, ৯"রেজী-বাঁংল। যে বই-উ হাতের কাছে পেতাম, তৃষ্ণার্তের 
মতো তাতেই অগ্ন হয়ে যেতাম! চরে বেড়াতে-বেড়াতে যেন আমার সেই 
মনটাকে হঠাৎ ফিরে পাচ্ভি মনে হলো । মনে হলো, পন্মার চরের সেই 
বিশাল ব্যাপিব মধ্যে হ্বামলেট, মাঁকবেখ, নোর। থেকে শুরু ক'রে ইসাডোর। 
ডানকান, সবাই এসে ভাঁড় ক'রে দাড়াচ্ছে সামনে ! অজিত কাঁছে থাকলে 
হয়ত পরিহাস ক'রে বলতো--'কোমান্টিক মনোভাব" !"* কিন্ত, কথাটা 
সতিই। পাঁন্কার রোমান্টিক অন্ভৃতি যে কী বাপাঁর, ঠিক সেইদিন, 
সেই মুহৃতে, পল্মার পরপাবে যখন অস্গগামী স্থযের আভা এসে গড়েছে রাঙা 
হয়ে_শামি শডুত ভাবে অন্গভব করে লাম। আমার বইয়ে-পড়া এবং 
ভালো-লাগা সব চপিত্রগ্ুলি যেন স্পষ্ট চোখের সামনে এসে দাডাচ্ছে ! 

কিন্ত থাক ঘন কথা, আমাকে নিয়ে ত কাহিনী নয়। যাকে নিয়ে 
কাহিনী, যাঁদের নিয়ে কাহিনী, তাদের কথাই বলি। 

ছুঃসাঁহসিশীকে সঙ্গে করে প্রায় ছু'মাইল ধরে হেঁটে এণে জলেরাকনাঁরায় 
পৌছেছিলাঁম ততক্ষণে । আসলে কিন্তু, এ-পন্মার একট] শাখা মাত্র, জলরাশি 
খানিকটা পেরিয়ে গেলেই আবার একটি জনমাঁনব-শৃগ্ভ ধৃ-ধু চর”_তার 
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ওপারে ভয়ঙ্করী পন্মার মূল শ্োত! সেই শ্োতের জল ত ছোয়া সম্ভব 
নয়, তাই এই শাখার স্তিমিত জলই স্পর্শ করে মাথায় ঠেকালো পঞ্চি। 
সামনেই তাঁর ঘেষে সারি সারি কয়েকটি জেলেদের নৌকা রয়েছে বাধা, 
এধারে-ওধারে জাল শুকোচ্ছে। কতগুলি মাটির হাড়ি আল্কাতরা মাখানে। 
আবস্থায় উপুড় করে রাখা আছে, তাতে নাকি বাচ্চ। মাছ ধ'যে রাখা হয়। 
আশেপাশে স্ত্রী পুরুষ অনেকেই কাজ-কর্মে বাস্ত, আমাদের ভাব ভঙ্গিতে 
ছু তিনজন কাছেও এলো|। সবাই হিন্দু, ছিন্নমূল, ওপারের রাজশাহী থেকেই 
চলে এসেছে। 

তাদের সঙ্গে কথ। বলতে-বলতে এক সময় দেখি, বেলা একেবারে 
পড়ে এসেছে, নৌকার কয়েকটি লোক ছাঁড়া আর সবাই, ফিরে যাবার 
উদ্যোগ করছে। 

যাঁরা রহ5ল, পঞ্চি তাঁদের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করতে করতে আমার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে-শুনলে ত সব? ভয়ের কিচ্ছু নেই! সঞ্ধ্যাসন্ধিয 
এদের সঙ্গে ফিরে গেলেই হবে । 

বললাম--সন্ধ্য। হতেই বা বাকী কতো? কটায় আজ প্রথম শো, খেয়াল 
আছে ত? আর দেরী কর উচিত নয়। তোমার মেক-আপ-_ 

বলেই, থেমে গিয়ে, একটু হেসে বলে উঠলাম-মানে, রউ-কাম 
আছে না? 

ও কিন্তু পরিহাঁসে যোগদান করলে না, সংক্ষেপে শুষ্কমুখে বললে--চলে।। 

চরের ওপারে বিশাল আত ধার! ছুটে চলেছে, পরপারে শ্যামল ক্ষেত্র, 
তরুশ্রেণী আর সারি সারি কয়েকটা টিনের ঘন চোখে পড়ে । শুনেছি, 
লালগোলার পরপারে ভানদিকে_ অবশ্য কিছুটা দৃূরে-গোদাগাডি ঘাট। 
গোদাগাঁড়ি ঘাটে রেলের ষ্টেশন আছে শুনেছিলাম । ট্রেনের ধেয়। কি দেখ! 
বায়? ডানদিকে যতদুর দৃষ্টি যায়, দেখবার চেষ্টা করলাঁম, কিছুই দৃষ্টি গোচর 
হলে ন!। এদিকে তখন্ন সন্ধ্য। হয়ে আসছে, এক ঝাঁক বক ওপার থেকে 
উড়ে আসছে এপারে, জলের ধার থেকে কে যেন কাকে ডাকছে, কেপে-কেঁপে 
উঠে সেই স্বর ক্রমশঃ মিলিয়ে যাঁচ্ছে! একটা ছোট্র নৌকে।_মাথায় ছোট্র 
পাল খাটানো-যূল শত থেকে শাখা নদীর মধ্যে চলে আসছে । সব 
মিলিয়ে সে এক অদ্ভুত দৃশ্ত ! কাঁজকর্ম-মাষজন-বন্ধুবান্ধব-বাঁড়ীঘর-সব বুঝি 
ভুলিয়ে দেয়! 

বড়ে। চরটির ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে ফিরে আসছি, এবার যে বালুকা- 
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রাশির মধ্যে এনে দীড়ালাম, এ-বালির মাথায় এ-ধারে ও-ধারে বী-সব কীটা- 
ঝোপের স্থষ্থি হয়েছে ! পঞ্চি হঠাৎ করল কী, আমার কাছ ঘেষে ফ্লাড়িয়ে 
আমার বাহুমূলে ওর হাতখানি ছু'ইয়ে, ফিস্ফিস্-করা স্থুরে বললে__-কা 
নিন যারগাটা! এ (দখ, যার! ফিরে যাবার, তার ফিরে গেল, কোনে 
দিকে কোনে! সাড়া শব্দ নেই, এসো ন একটু বমি? 

প্রকৃতির এই ব্যাপ্তি, এই নৈঃশব্য, এ বুঝি আমারও অন্তস্তলে তাঁর কাঁজ 
করে চলেছিল, মহলে এক কথায় রাজী হয়ে যাঁবো কেন? 

বনলাম। পঞ্চিও বসেছে পাশ ঘেষে। কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্য দিয়ে 
কাটবার পর, ও হঠাৎ নরম বা'লর ওপর শুয়ে পড়ল, আমার কোলের 
ওপর মাথ|ট। এঁলয়ে দিয়ে। 

চমকে উঠে বললাম -করঠ কী! ওঠেো_-ওঠো। 

তাড়াতাড়ি উঠে বপল পঞ্চি, বলপে--কী বাপার! অমন করে উঠলে 
কেন। 

চারাদকে কেউ কোথাও নেই, নৌকোর সেই স্ত্রীপুঞ্ষের দলটাকে দেখ! 
যার, এ দুরে ধ!ন ক্ষেতেণ মধ্য দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, মার আমার পাশে বসে 
আছে এক লীলাময়ী দারা! কিন্ত, আজ বলতে বাধা নেই, মনের মধ্যে 
এতখানি খিতৃষ্ণা আর অ-প্রেম পোষণ ক'রে বোধ হয় অমন করে কারুর 
পাশে বসে আছে জীবনে কখান। সমর কাটাঁহ নি! অথচ, উঠছি ন।, বসে 
আি চুপচাপ, নিথর নিশ্চল গ্রপ্তর স্ত্ুপের মতো! পীরে ধীরে দিগন্তে মেঘের 
কোল থেকে দিনের শেষ রশ্মিটুকৃও মিলিয়ে গেল, আকাশে ছুটি-একটি করে 
তার। ফুটতে লাগল, আকাশ জুড়ে অন্ধকারের কুস্তপ-জাল এলিয়ে দিয়ে 
সামনে এসে দীার় বুঝি আরও এক রহস্যময়ী ! 

উঠতে যাচ্ছি, পাঞ্চ থপ করে আমার হাতট। ধ'রে আবার বসিে দিলে 
আমাকে । তীবঞারের সুরে বললে-_উঠছ কেন? বসে থাঁকো চুপ করে। 
প্রকৃতিকে এমন করে জীবনে বোধ হয় আর কখনো! পাবে। না, প্রাণ ভরে 
ভোগ করে! নতে দাও! 

বলেছচিলাম--শো-র কথ! ভূপে যাচ্ছ ? 

_ন11- ধারালে। কে পঞ্চি বলে উঠল-ভূলিনি। ক্লিনি বলেই 
বলছি, জীবনে আর কোনো “শো” আমার থাকবে না। 

_মাঁনে ! 

ও বললে--তোমাকে বলে দিচ্ছি,আজই আমি বিদায় নেবে দল থেকে । 
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কিন্ত, কেন? 

ও বললে--রউ-মাঁখ। জীবন ষে আঁর ভালে! লাগছে না গো! মেয়েরা 
কী চায়, আর আমি কা পেয়েছি, একবার হিসাব করে দেখ দেখি? 

চুপ করে রইলাম। কয়েক মুইর্ত এই ভাবে কেটে যাবার পর 'বললাম-_ 
কিন্তু, ওদের “শো”র কী হবে? 

পঞ্চি বলপে-_সে ওরাই বুঝবে । মহানন্দে স্থশীলরাণী নেমে যাবে 
আসরে । . 

বললাম-_ছেবে দেখ বেশ করে কথাটা। তুমি দল ছাঁড়লে,__শেষট। 
কী হবে? তোমার জায়গায় আরেকটি মেয়ে ওরা নিয়ে নেবে। 

নিক ! অদ্ভুত চাপা এক হাসিতে মুখব হুয়ে উঠল পঞ্চি, বললে-_- তবে, 
এ-কথাঁও বলণ, মাযার মতো মেয়ে পাওয়া শক্ত । বোধ হয় সত্যিকারেই 
উর্বশ-ষেয়ে আমি । 

উত্স্তক হযে ওর মুখের দিকে তাঁকিয়ে আছি লক্ষ্য ক'রে, ও একটুক্ষণ 
থেমে থেকে আপার বলতে শুত্ত করল,--কতে। মান্থষকে প্রলুন্ধ করে কাছে 
টেনেছি, খাঁর হারপতৰ কঠিন হাত পুরে ঠেলে দিয়েছি, তার কি হয় 
আছে ? পেরে-পেয়েও মন ভর না, _না-পাওয়াব অস্থিবতাঁও দূর হলে। না। 
এ যে কা জালা ত কাকে বোঝাই? 

হাতে মুখ ঢাকলে।। ও কণ' বলে যাচ্ছে, গার ঠিক তখনই কোথা 
খেক একটা কাদাখেোচ পাখী এসে অদূরের ঝোপের আড়ালে অীত্রন্ববে 
ডাকছে আপস কারনে । কথ! ওর শেষ তলো, পাখীটাঁও শুরু করল ছুটে- 
হদে এঝোপণেকে সেঝোপে যাওয়া । চীতকাব কসতে করাত এঝোপ 
থেকে 'সে-ঝোপে যা, আবার তখখুনি ফিরে আসে । 

মামর' “রব হয়ে পাখীটাকেই লক্ষ্য করছি। কিছুক্ষণ পরে যে সে শোন্‌ 
ঝোপেম অন্তবলে গেল আর দেখতে পেলাম না, কিস্ত, থেকে থেকে তার 
দেই তীব্র তীক্ষ চীৎকার বানাসে ভেমসে-ভে.স বেছাতে লাগল ! 

পঞ্চি বললে--৪ নির্ধাৎ মেয়ে-পাখী | সঙ্গীহার1 হয়ে কেঁদে কেঁদে ব্ড়োচ্ছে। 

বলেই, আমার দিকে ফিরে তাকালো, এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল আমার 
চোঁখের দিকে । 

বিব্রত বোধ করে বললাম-_-উঠতে হবে ন1£ অন্ধকার হয়ে গেল যে? 

ও বললে-_-তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধতে ইচ্ছে ধরছে জানো? 

--অদ্ভুত ইচ্ছে ত! 
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ও বললে-_নাঁ-না, বৌ-ছেলেপিলে যেমন তোমার অশছে তেমনি রইল, 
শুধু তুমি মাঝে মাঝে আসবে আমার কাছে। আমার জীবনের একমাত্র 
বন্ধু হয়ে থাকবে তুমি । 

এবারে সত্যিই অবাক হলাম। বললাম--আমাকে এতটা জেনেও 
তোমার কাঁছে ডাকতে ইচ্ছা করছে? 

-জানি বলেই ভাকছি !--পঞ্চি বলতে লাগল,_-আমাকে যে মনে মনে 
কতখানি ঘ্বণা করো, সে আমার জানতে বাকী নেই! আর জানি বলেই 
বলছি, সেই ঘ্বণাই আমার জীবনের আজ পরম লাভ! কতো মান্ষকে 
কতে। ঠকিয়েছি, কতো মানুষের সঙ্গে কতো ছলনা করেছি, কতো। চাঁতুরা 
করেছি! তোমার ঘ্বণাব মধ্য দিয়ে সে-সবের কিছুটাও যদি শোধ হয়, ত, 
আমি বেঁচে যাই! আমি আজ চাই এমন একজন পুরুষ, যে আমাকে 
কথনই ভালবাসবে না, শুধু ঘ্বণা করবে, তাচ্ছিল্য করবে. অবহেলা 
করবে, দরকার হুপে চাবুক চালাবে! সারা জীবন ধ'রে আদর অনেক 
পেয়েছি, এপার চা অনাদরের আম্বাদ! 

বিশ্মিত বিহ্বল হয়েই সেদিন বসে বসে শুনে যাঁচ্ছলাম ওর অজ্জরের সেই 
আর্ত আকুতি! 

তারপরে ও গেল স্তব্ধ হয়ে, আমিও শ্তব। কতো সেকেও্ড, কতো! 
মিনিট, কত ঘণ্টা যে কেটে গিয়েছিল অমন নিশ্চপ অবস্থার মধ্য দিয়ে, 
কে জানে? আমরা যেন অন্ধকাঁরের ঘেরা টোপের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলাম 
সেদন! আকাশে চাদ ওঠেনি, তাখানর তারায় ভরে গেছে আঁকাশট] ! 
কতে। গ্রহ, কে নক্ষত্র! প্রতিটি গ্রহ-নঞ্ষত্র থেকে আলোকরেখা 
বিচ্ছুরিত হয়ে উধাঁও অনজ্ে কতে। দূর পধস্ত গিয়ে কাকে স্পর্শ করছে 
কেজানে! 

সেই অন্ধকীরেব বাঁজ্যে হঠাঁৎ এক সময় কে যেন কথা কয়ে উঠল । 
বললে-- কথা বলো । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দুটি হাত এসে "মামার একটি হাত নিবিড় করে 
জঁড়য়ে ধরতে চাইল । আর, অতকিতে ঠাণ্ডা একটা সাপ এসে ভাতের 
ওপর পড়লে আমরা যেমন চমকে উঠি, আতঙ্কিত হয়ে উঠি, ঠিক তেমনি 
করে ওর হাত ছুটে? আমি সরিয়ে দিলাম সেই মুহুর্তে । 

বলতে বলতে পঞ্চি হঠাৎ কেমন যেন অধীর হয়ে উঠল লক্ষ্য করলাম । 
বললে_-কেমন অদ্ভুত রান্রিটণ, তাই না? কথা বলো যছুদা, কখা খলো।। 
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তুমি পুরুষ, ভাঁলো-ভাঁলো কথা, তা, সে তে মিথ্যাই হোক, খুব সুন্দর ক'রে 
যদি আমার কানের কাছে কিছুক্ষণ ধ'রে গুন্‌ গুন্‌ করে যেতে পাঁরো, তাহলে, 
ধীরে ধীরে অন্ুভব করব, আমাকে বুকের ভিতবটা কেঁপে উঠছে, শিউরে 
উঠছে মনে হবে, আবার বোধহয় আমার “আমকে ফিরে পেলাম ! 
স্বরস্বতী-লক্ী, যা খুসী তাই বলে যাঁও। 

এতক্ষণ পরে কথা বললাম। ম্ঘু কেই বললাম--অজিতকেই সঙ্গে 
করে নিয়ে আসা উচিত চিল না কি? পে নাট্যকার, কথ। বানানে। তার 
কাজ, আমার নয়। 

ও? একট্ুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে বললে-_-ওর বয়সট। কম, তাই ভয় 
পেলাম। ওধে আমার ওপৰ একরাশ কল্পনা আরোপ ক'রে বসে আছে! 
কিন্তু, যখন ও বুঝবে, ওর সব ধারণ ভুল, ভখন? যখন বুঝবে, আমি 
লক্ষীও নই সরম্বতী৪ নইউ--একট। ব্যর্থজীবন-ব্যর্থ-প্রাঁণ সামান্য মেয়ে 
মানুষ মাত্র, তখন কী হবে? আমার কষ্টের থেকে, ওর মনোকষ্টের কথ 
ভেবেই ওকে সঙ্গে সাঁনতে চাইনি যছুদা। 

চুপ করে রইলাম শচীনবাবু। এবং তারপরে থে কতক্ষণ কেটে গেল, 
রাত যে কত হয়ে গেল, সে কথ আঁজ বসতে পারব ন।। এর পন 
যতক্ষণ ছিলাম, কেউ আর কোঁনে। কথা বাল নি, চুপচাপ পাশাপাশি বসে 
বইলাম দীর্ঘ সময়, কেউ কারুর হাতেও হাত রাখিনি, কেউ কাউকে 
ছই-ও নি। শুধু স্ধারবাবুর আঁবৃত্তি-কর। কটি লাইন সেই মুইর্তে মনের মধ্যে 
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এক সময় ও-ই বললে-_চলে। এবার উঠি। 

--চলো। 

উঠলাম বটে, কিন্তু কেমন করে এই গাঢ় অন্ধকারে পথ চিনে যাবো ? 
পদ্মার তীরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সারিসারি আলে। জলছে নৌকায়, আর 
এদ্রিকে, উচু পাড়ের ওপরে গ্রামের মধ্যেও আলোর আতাল পাওয়। যায়, 
কিন্ত সেই আলোর রাঁজ্যে পৌছব কী করে? 

1কন্ত, আশ্চধের কথা, পঞ্চির সেদিকে যেন ভ্ক্ষেপও নেই । ও শুধু 
বললে--তাহুলে কী ঠিক হলো? এখখুনি গিয়ে দল ছাড়বে ত? 


_তুমি? 
ও দৃঢ়কঞ্ঠে বললে--আমি ত ছাড়বই। তোমাকেও ছাড়তে হবে। 
এভাবে জীবন কাটালে জীবনের আর মুক্তি নেই। ণ 
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বলতে ইচ্ছা করল-_কীসে মুক্তি আছে বলতে পারো? নিজেদেরই 
স্যষ্টি কর! অর্থনীতি, সমাজনীতি, এবং আরও বনু প্রকারের নতি জীবনটাকে 
পাকে পাকে জাঁড়য়ে ধরেছে সরীস্থপের মতো, এর থেকে মান্ষের মুক্তি 
কেমন করে হবে, বলতে পারো? 

কিন্তু, না, এজিজ্ঞাসা ওকে করিনি । এ-জিজ্ঞাস! ক্রমাগত করে চলেছি 
নিজেকে । 

আর, তারপরে? তারপরে, সেই অন্ধকারে, পথ চিনে, কোনক্রমে 
কম্পিত অন্তরে যখন ষ্েশনের প্রাটফর্মের উজ্্বল আলোর সন্নিধানৈ এসে 
পৌছলাম, তখন রাঁত এগারোঁটার কম হবে না। 

বললাষ-স্থির সিদ্ধান্ত? আজ ভোরের ট্রেনেই কলকাতা চলে যাবে? 

-হ্যা। 

আর কোঁনো কথা হলে। না! তখন। তারপরে, ষ্টেশনে গিয়ে একটা 
রিকৃস! নিয়ে যখন আমাদের যাত্রার আসর-মংলগ্ন সাজঘরে গিয়ে পৌছলাম, 
তখন আমাদের দেখা মাত্র, সমগ্রদলে একটা সাড়া পড়ে গেল। আসরে 
তখন অগনিত মান্ষ, চিত্রীপিতের মতে। অভিনয় দেখছে । এক লহমাতেই 
বুঝলাম উর্বশী-নাটকের শেষ দৃশ্যটির অভিনয় চলছে তখন। 

সাজঘরের মধ্যে গিয়ে পৌছান মাত্রই নানান দিক থেকে নানান প্রশ্ন । 

_কোথায় ছিলেন? 

_খুঁজে খুঁজে হয়রান একেবারে ! 

গোকুলবাবু এগিয়ে এলেন কাছে। চোখের দৃষ্টি তীত্র, প্রচণ্ড ক্রোধে 
মানুষটির চেহারাই বিকৃত হয়ে গেছে। বললেন-_একট। দায়িত্ববোধও 
নেই আপনাদের ! 

লক্ষ্য করলাম, সন্বোধনে তুমি নয়, আপনি ক'রে কথ! বললেন বড়োবাবু। 

পঞ্চি মুখ নীচু করে দাড়িয়ে আছে নেহদিকে এক মুহূর্তের জন্য তাকিয়ে 
নিয়ে বলে উঠলাম--আমর। ছুজনেই চাকরী ছেড়ে দিতে এসেছি। 

তাই দিন! গর্জন করে উঠলেন গোকুলবাবু-মাপনাদের আমার 
দঝুকারও নেই। 

স্থবীরবাঁবু আসরে রয়েছেন তখন, দূর থেকেই “কেশীদৈত্যে*-এর হুঙ্কার 
শোনা যাচ্ছে £-- 

“সংহার--সংহার! সংহারের মধ্য দিয়ে ভিতরের জাঁলাটাকে তৃপ্ত 
করতে চাই! সংহার--সংহার !” 
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'বললাম--ভোরেই ট্রেনেই চলে যাবে! ছুজনে । 

তাই যান !_-বড়বাঁবু বলে উঠলেন_-শুধু যাবার আগে একবার 
আস্তানায় গিয়ে দেখে যান নিজেব চোখে, কী অর্বনাশ বাধিয়ে গেছেন 
আপনারা! বিপুল আছে সেখানে, যদি পারেন তু তার সঙ্গে একবার 
দেখ। করে ধাবেন যাবার সময় | 

_-কী করছে! 

বড়োবাঁবু বললেন-_-একটি দুর্ঘটনা! হতে হতে বেঁচে গেছে! অজিত 
ওদিকে যায় যার হয়েছিল । 

একট চাঁপা আর্তচীৎকার শোনা গেল পঞ্চির কণম্বরে._কী 
বললেন !-. 

বড়োবাবু বলতে লাগলেন_তবে আর বলছি কী! ডাক্তার বাবুর 
হাতে কিছু তুলে দিয়ে তবে রেহাই পেয়েছি! লুকোছাপার মধ্যে সারতে 
হয়েছে ব্যাপারট|! সময়মতো! ধরা গেছল তাই রক্ষে! পাম্প করে পেট 
থেকে সব বার করে দিতে হয়েছে ভাক্তারবাবুকে ! 

ঠিক এই সময়, আমর থেকে স্থশলের কৃত্রিম স্ত্রীক্ শোনা গেল। এবং 
তার সংলাপের ফলম্বরূপ সেহ মুহূর্তে একটা করতালির শ্রোত বয়ে গেল বুঝি 
বিপুল জনতার মধ্যে ! 

অদ্ভুত পাত্র _বিবর্ণ দেখাচ্ছিল পঞ্চির মুখখানা। স্থাণুর মতো সে 
ধাড়িয়ে আছে আমার পাশে। গোকুলবাবু বললেন--সতীশ দেবনাথ 
কৌটা থেকে মোদকের মতো দেখতে কী যেন একট] কবিরাজী ওষুধ খায়, 
সেহ ওষুধ নাক অজিতকেও মাঝে মাঝে দিতো। বিকেলবেলা, মেই 
ওযুধ মনে করে মনের ভূলে কার যেন একতাল আঁফং মুখে পুরে গিলে 


ফেলেছিল । 
বলে উঠপাম--কী নবনাশ! 


--সবনাশ বলে সর্বনাশ !_বড়োবাবু বলতে লাগলেন_-এদিকে "উর্বশী 
নেই, ডবল শে।। ভাগ্যিস স্শীল ছিল। দেখছেন আসরের দিকে তাকিয়ে? 
স্বশীল খাঁজ মান বাচিয়ে দিয়েছে ! কী হন্দর “উর্বশী, করল, একবার দেখুন 
শিয়ে! কার সাধ্য বুঝবে, যে, মেয়ে নয়! দর্শকরা সবাই মনে করছে-__ 
মেয়ে ! 

মুহূর্তে কঠিন হয়ে গেল শীলার মূখ । নে দৃঢ়কষ্ঠে বলে উঠল-_এবার 
সেকেগ্ড শে। শুরু হবে ত? সেকেগু শে। আমি করব | 
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গোকুলবাঁবু বললেন-__ত। কী করে হুয় মা-লক্্মী? 

শীল; ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে দৃপ্তকঠে বললে-_-আঁমি করবই সেকেগ্ু, 
শো।। তারপরে আপনি চাকরীতে রাখুন, আর নাই বাখুন, সে-সব পরের 
কথা পরে হবে। কিন্তু, স্থুশীলকে জিততে আমি কিছুতেই দেবো না। এই 
আমি সাজতে চললাম আঁমার সাজ ঘরে। খাবার-দাবার যা আনাবার, 
এখানেই আমি আনয়ে নিচ্ছি। 

বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে ভীড় ঠেলে মেয়েদের সাজঘরে ঢুকে গেল 
সোজা. এবং ঢুকেই বাহরের পর্দা) ফেপে দিলে! ওধিকে, আসরেও 
অিনয় শেষ হলো, দর্শকের করতালি, এবং ভারপরে নানান কলরবে 
মুখরিত হয়ে উঠল যায়গাটা । 

বড়বাবু হতভম্বের মতে। তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে কয়েক মুহূর্ত। 
নটতিলক অন্থজনাথ আর সবার সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘটনাটা পর্বেক্ষণ 
করাছলেন, এবার এগিয়ে এলেন তিনি, বললেন-_বড়োবাবু, এট? কিন্তু 
ভালো হচ্ছে না। 

-কী ভালে হচ্ছে না! 

অন্বজবাবু বললেন-_-আমি স্থশীলের হয়ে বলছি। সে এখখুনি আস্বে 
সাজঘরে, এমে কী দেখবে? তার বদলে অন্তলোক সাজছে! এট] আর্টিষ্টের 
পক্ষে কতখানি বেদনাদায়ক, তা আপনি নিজে আর্টি্ট হয়ে বোঝবার 
চেষ্টা করুন বড়োবাবু। আজ স্বশীল আপনার মান বাচিয়ে দিডেছে! 
দর্শকদের মধ্যে উচ্চবাচ) লক্ষ্য করলেন একটুও? তার! স্থশীলকে পুরুষ ব'লে 
বুঝতেই পারেনি! একী কম ক্ষমতার কথা? আপনিই বলুন। 

বড়োবাঁবু আমার দিকে ফিরে দীড়ালেন, বললেন__সত্যিই ত, স্থশীল 
এসে হুলুস্থুল কাণ্ড করবে। আমি তাকে ঠেকাচ্ছি, তুমি ভেঙরে যাও 
সরকার মশাই, মাঁলক্াকে বুঝিয়ে বলো, এ হয় না। সেকেওড শোতে 
সুশীল-ই বেরুবে। 

অগত্যা গেলাম ভিতরে ৷ অন্ত মেয়ের কেউ সাজ ঘরে তখন ছিল না, 
“রংকাম' তুলে পোষাক পাল্টে কেউ বাড়ী গেছে, কেউ অন্যদিকে বসে হয়ত 
গল্প করছে। অর্থাৎ পঞ্চি তখন সাজঘরে এক। আয়নার সামনে বসে 
“বঙ-কাম? করতে বাস্ত। 

বললাম সাজতে হবেনা । বেরিয়ে এসে । 

কেন! 


১৫৯ 


বললাম-_-কী কথা ছিল? দল ছাড়বে না? 

মুইর্তে উঠে ঈ্াড়াল, আমার দ্রিকে ফিরে ছুটি চোখে তীব্র জালা নিয়ে 
বলে উঠল-_তুমি এসেছ কী করতে ? যাঁও শীগগির বাইরে যাও! 

বললাম-_বাঁইরে যাবে। কী, বড়োবাবুই যে আমাঁকে পাঠালেন ! 

সেইভাবেই উত্তেজিত কণ্ঠে বললে--বেশত, তুমি না এসে তিনি আসতে 
পারলেন না! নিজের মুখে এসে বলুন দেখি,__না, তোমাকে সাজতে হবে ন] ! 
দেখি কতখানি ক্ষমতা ! 

বলে, আলনায়-রাখা স্থশীলের ধুতি-সার্ট টেনে নিয়ে আমার গায়ের 
ওপরে ছুড়ে ফেল্ল, বললো- নিয়ে যাঁও। খবরদার, আমার ঘরে এখন 
যেন কোনে] পুরুষ মান্গষ না ঢোকে ! ঢুকলে চাঁৎকার করবো! 

ওকে শাস্ত করবার জন্যই নিম্নকঠে বললাম--পাঁগল হয়ে গেলে নাকি! 
এখন কি তোমার উর্বশী সাজবাঁর সমম? নামুক নাস্বশীল, ভুমি চলে এসে।। 
অজিতের কাছে তোমার এখখুনি যাওয়া দরকার! শুনলে না কী 
হয়েছে ওর ? 

শীলার মাথায় তখন সত্যিই আগুন ধরে গিয়েছিল । আয়নার সামনে 
শতরঞ্চিতে বসে ওর! “রউ-কাঁম করে, ও করল কী. হঠাৎ হেট হয়ে, 
একট] হেমলিনের কৌটে তুলে নিয়ে সজোরে ছুড়ে দিলে আমার মুখের 
দিকে, আমি যদি মুহূর্তে মুখ ন। সরিয়ে নিতাম, তাহলে একট রক্তারক্তি 
কাঁণ্ডই ঘটে যেতো । 

গোলমাল শুনে বড়োঁবাবু ছুটে এলেন ঘরে, পিছনে পিছনে অশ্বজনাথ 
এবং আরও দু'একজন। সেদিন সে এক অতি নাটকীয় দৃশ্েরই অবতারণা 
করেছিল বটে, শীলা! বড়োবাবুর দিকে তাকিয়ে তীব্র কটুক্তি করতে তাঁর 
একটুও আটকাঁলে। না' বললে-_আমি এইভাবে বুকের ঝ্বীচল ফেলে দিয়ে 
থানায় ছুটে যাবো, কার-কার নামে কী-কী বলব, তাঁত বুঝতেই পারছেন ! 
আমর! অভিনেত্রী, আমর] সব পারি! তবে আমাঁণ্র কাছেও ঘেন্না বলে 
কথাট। আছে, ন। যদি চান. কাল দল ছেড়ে চলে যাবো । কিন্তু আজকের 
বাত্রিটা আমাকে “উর্বশী সাজতেই হবে। জীবনে কিছুই পাইনি, তাঁবলে 
শিল্পী মনের দস্তটাও কেড়ে নেবেন ! 

বলতে না-বলতে, কী আশ্চর্,। ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল শীলা । 
বড়োবাঁবু এগিয়ে গিয়ে তাকে দুহাতে টেনে নিলেন কাছে, সন্েহে বলে 
উঠলেন-__বুঝি ম।*লক্ষ্মী, তোমার দুঃখও কি বুঝি ন? ঠিক আছে, নামো 
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তুমি । স্থশীলকে বৃবিয়ে-স্থবিয়ে ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি। তবে, বড়ে। বাগ 
হয়ে গিয়েছিল মা, শে! ফেলে রেখে এমনট1। করে? শিল্পী না তুমি? 

কাদতে কাদতেই বসে পড়ল শাল। গুর পায়ের কাছে। উনি--“কী 
করে। মা-লক্ষমী* বলে তাড়াতাড়ি পেছিয়ে এলেন দুপা, তারপরে আমাদের 
দিকে ফিরে বললেন-__-চলো হে চলো, মা'লক্ষীকে সাজতে দাও নিরিবিলি, 
সুশীলের ধুতি-জাম] বরং আমিই নিয়ে যাচ্ছি। 

বেরিয়ে এলাম নিশ্চপে। স্থশীল ততক্ষণে আগর থেকে এসে সাজঘরের 
দরজার কাছেই দীঠিয়ে ছিল, সে এবার এগিয়ে এসে বড়োবাবুকে কী বলতে 
ল[গল শুনসাম না, আরও এগিয়ে গেলায়। দলের প্রতিটি লোক বড়ে। 
সাজঘরে উপস্থিত হয়েছে, আমি তাদের মধ্য দিয়ে বাইরে এলাম, দেখি 
অদূরে, অন্ধকারে দিয়ে কেশীদৈত্যক়পী হুধীরবাবুর খুব কাছে দাড়িয়ে 
সাদ। থান-পর! মালতী ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলছে। মুখখানি পেপ্ট-করা, 
কিন্ত পরণে সাদ। থান। সেকেও, শোর জন্য পোষাক-আশাক সে এখনো 
পরেনি আর কী। 

এর পরের ঘটন। খুবই সংক্ষিী শচীনবাবু। শীলা! মত্ত হয়ে গেল 
“উর্বশী' নিয়ে, আমি ফিরে এলাম আতন্তানায়, অজিতের কাছে। ওর শিয়রে 
বসেছিলেন বিপুলবাবু, আমাকে দেখে উঠে দাড়ালেন, বললেন--এসেছেন ? 
বন্ধন তাহলে । আমি একবার আসরে যাই। 

-কেমন আছে? 

ভালে! । ঘুমুচ্ছে। 

উনি চলে যেতেই সতীশ দেবনাথ এসে ঢুকল ঘরে। বলল-_ম্যানেজার 


বাবু, একবার বাইরে আসবেন? 
এলাম। সতীশ চুপি চুপি বললে-_-কাউকে ঘৃপাক্ষরে আসল ব্যাপারটা 


জানাইনি। এবারে আপনাকে বলছি সত্যি কথাটা । অজিত-ছোড়াটার 
হাতে আজ দড়ি পড়ত। মোদক আমি খাই, কিন্তু ও কখনে। খেতে। না; 
ওর খাওয়ার কথাটা আমি সবাইকে বানিয়ে বলেছি। আসলে কী 
হয়েছিল জানেন? আপনি শীলাকে নিয়ে কোথায় চলে গেছেন, ফিকে 
আসছেন না,--এসন শুনে ও মুখে একতাল আফিং পুরে দিয়েছিল। দলের 
বুড়োর! ত অনেকেই আফিং খায়? কী করে ও জোগাড় করেছিল, ও-ই 
জানে, তবে সবট] পেটে যায়নি, এই রক্ষে ! 

ঘে-সন্দেহট। এতক্ষণ মনের মধ্যে ধূমায়িত হয়ে ফিরছিল, সতীশের কথায় 


কত আলোর সঙ্গ--১১ ১৬১ 


এবার সেট! দৃঢ়তর হলে1| সখন্ত ব্যাপারটাই পরিস্কার হয়ে উঠল এবার। 
অজিতের শিয়রে বসে থাকতে থাকতে, যখন একসমষ্ঈ ওচোখ খুলল, যখন ও 
“যছুদ1” বলে ডেকে উঠল, তখন ওর হাত হাতের মধ্যে নিয়ে ন্েহ-কোমল 
কণ্ঠে বলে উঠলাম-_ছিঃ ভাই, এমন তুলটা করতে আছে ! 

ছলোছলে! চোখে আমার দিকে তাকালো, তারপরে একটুক্ষণ চুপ করে 
থেকে ক্ষীণকঠে বলে উঠল--প্রীয়শ্চিত্ত করলাম যদুদা। আমার মধ্যে 
কোথায় ষেন এক স্বপ্রালু মন লুকিয়ে ছিল, প্রশ্রয় পেয়ে পেয়ে সে প্রমত্ত হয়ে 
উঠেছিল। প্রবল ধাক্কা থেয়ে এবার স্থির হয়ে গেছি, যছুদা, আপনাকে আজ 
বলছি, আঁর আমার তৃল হবে ন।। 

কোমলকঠ্ে বললাম-_-অজিত, ঘরে আর কেউ নেই, ভাই তোমাকে 
আজ সত্যি কথাটা বল্ব। আমি তোমার সন্বন্ধে শীলার কথা সবই শুনেছি । 
শুনে এটুকু বুঝেছি, শীলা মনে মনে তোমাকেই ভালবাসে । তবে, এ 
ভালবাসার প্রকৃতি ভিন্ন, একে সে সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখতে চায়। 

একটু হাসল অজিত, বলল--ওসব কথ থাক যছুদা। আমি আশ্চর্যরকমে 
'মব থেকে মুক্ত হয়ে গেছি। 

বিশ্মিত হয়েই বলে উঠলাম-_ অর্থাৎ? 

ও বললে-_নিজেকে ফিরে পেয়েছি যছুদ1, যাঁকে বলে, পুনরাবিফার কর]! 
বুঝেছি, আমি একট! সোপান অতিক্রম করে গেছি। কারুর ওপরে রাগ 
নেই, অভিমান নেই, বরং ওর ওপর আমার একট ম্ষেহ-বোধই প্রবল হয়ে 
উঠছে! কিছুই পায়নি জীবনে ! 

তারপরে, নিশ্চ,পে উঠে এসেছিলাম ওর কাছ থেকে । বড়োবাবু-ছোট- 
বাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সেই-দিন ভোরের ট্রেণেই ফিরে এসেছিলাম 
কলকাতা । 

বড়োবাবু বলেছিলেন-_তুমিও ক্ষেপে যাচ্ছ সরকার মশাই ? মনের দুঃখে 
না-হয় বুড়ো মান্থষ ছুটে। কথাই বলেছি, তা” চলে তুমি চাঁকরী ছাড়বে ?; 

না শচীনবাবু চাকরী সত্যিই তখন ছাড়িনি, চলে এসেছিলাম দিন 
কয়েকের ছুটি নিয়ে। যাতে করে, অন্ত চাঁকরীর চেষ্টা করতে পারি। সেদিন 
বুঝেছিলাম, দল না ছাড়লে আমার উপায় নেই । এই যে স্ত্রী-পুত্রকে ফেলে 
রেখে বাইরে বাইরে যাঁধাবরের মতে। এরে বেড়ানো, ঘুতে আর যারই কিছু 
হোক না হোক, আমার ক্ষতি হচ্ছিল। 

এসে দেখি ঠিক সময়েই এসে গড়েছি। . স্ত্রীর রক্তায্নত। ছিলই, অসুখটা 


১৬৭ 


বেড়ে গেছে। ওর ভাই থাকে পালামৌতে, তাকে ও অনভ্টোপায় হয়ে 
চিঠি লিথেছিল। আজ ভাবছি, ভাগ্যে লিখেছিল। 
তাইত আপনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়টা হয়ে গেল শঠীনবাবু! ওর 
ভাই ছুটি না পাওয়া আসতে পারলেন না, আপনি তাঁর বন্ধু, আপনাকে 
তিনি চিঠি লিখে তার বোনের খবর নিতে বললেন, এবং সেইজন্তই ত আপনি 
এলেন, ভাই ন।? আমিও বাচলাম মনের মতে! একটি লোক পেয়ে ! 
কথাগুলো যেন জগদ্দল পাথরের মতো বুকের ওপর চেপে বসেছিল, আজ 
হাল্ক] হয়ে বাচলাম ! | 
কিন্তু এত কথা বললাম, এবার বাকী কথাটা শুনে নিন। সেদিন লাল- 
গোলা ষ্টেশনে, ভোরের বেলা এক। পৌটলাপুট লি নিয়ে ট্রেনে উঠে বসেছি, 
গাঁড়ী প্রায় ছাঁড়ে-ছাড়ে, এমন সময় অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, স্থুশীল ছুটে 
আঁসছে-_একা হস্তদন্ত হয়ে, হাতে তার টিনের সথুট.কেশ, আর শতরঞ্ি-বীধা 
বিছানা । আঁমি চীৎকার করে ভাকতেই মে এসে উঠল আমার কামরায়। 
সে-ও উঠল, গাড়ীও ছেড়ে দিলো । জিজ্ঞাসা! করলাম-_কী ব্যাপার ? 
হথশীল বললে-_দল ছাড়লাম। 
-কেন! 
উত্তর দিলে--পয়ল৷ শোতে উর্বশী সেজে মান বাচালুম দলের, সেকেওড, 
শোতে আমাকে নামালে না, নামালে শীলাদিকে। তাই ঝগড়া করে 
চণ্ল যাচ্ছি। 
সারাটা পথ আর কোঁনে। কথা হলো না। ও আর আমি পাশাপাশি 
বসে আছি যে-যার চিস্তাঁয় মগ্ন হয়ে! শীলার কথাই বার বার মনে পড়ছিল। 
কোন্‌ কথাটা মনে পড়ছিল জানেন শচীনবাবু? সেই যে পদ্মার চরে ও 
বলেছিল, নারীত্বের চরম ব্যর্থতার কথা! চিন্তা করতে করতে একসময় 
মনে হলো, বোধহয় বুঝতে পেরেছি ওর জীবনের যথার্থ ট্রীজেডীর স্থরটা ! 
মেয়েদের জীবনে স্বাভাবিক ভাবেই কতগুলি স্তর আছে, প্রথম জীবনে সে 
কন্তা ও ভগ্মী, তাঁরপর সে প্রিয়া ও জায়া, তারপর সে জননী । যখন নে 
জায়ীত্বকে অতিক্রম ক'রে মাতৃত্বে এসে দাঁড়ায়, তখন তার সমস্ত জীবনের 
অন্ধভূতি হয়ে ঠাড়ায় ভিন্নরূপ! কিন্তু, যে মেয়ে 'প্রিয়া,কেই ধ'রে রাখতে 
চায় গ্রবীণত্বের উত্তরণকাল পরধন্ত, তার দেহ-মনের উ্রাজেডীর বেদন 
খেন যৃত্িমতী হয়ে উঠেছে শীলার অন্তর্বেদনার মধ্য দিয়ে! শীলাঁকে না 
দেখলে, শীলাকে না জানলে, এ নির্মম সত্যটা! আমার জানা হতে। না! কিন্ত 
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থাক, আবার কথা। যা আপনাকে বলছিলাম, তা-ই বলি। শেয়ালদাতে 
গাড়ী প্রায় পৌছে গেছে বলা যায়, এমন সময় স্থল কথ বললে। 
বললে-__একটা কথ! গহন? 

-কী?. 

বললে, অন্তদলে যাবো। তবে, মেয়ে আর পা না, কাটা-৫সনিক 
সাজাক আর যাই করুক, পঞ্চাশটাক1 মাইনে দিক, তাঁতেও রাজী, সাজব 
এবার পুরুষ । ঃ 

পারবে? 

_পারতেই হবে ।- সুশীল বললে-_ম্যানেজার বাবু, শিল্পীমনিস্তি যখন 
নতুন যুগটা দেখতে পায় না, তখনই সে মরে । আমি বুঝতে পেরেছি, নতুন 
যুগকে মেনে না নিলে দাঁড়াতে পারব না। জানেন? ছাড়িয়ে চাপিয়ে 
শীলাদির সিন দেখছিলাম । ইস, ধেন একেবারে "ক্ষেপে আছে! বাইরে 
যতোই রাগ দেখাই, ভিতরটা একেবারে মোহিত হয়ে গিয়েছিল 
ম্যানেজারধাবু ! 

কোনে! কথা৷ না বলে নীরবেই ট্রেন থেকে নেমে ভীড়ের মধ্যে মিশে 
গিয্বেছিলাম সেদিন। বাড়ী এসেছি, বৌকে বাচিয়েও তুলেছি কিন্তু ভাবনার 


হাত থেকে রেহাই পাচ্ছি কই? লক্ষ্মী মেয়ে, মাসে মাসে ওকে যেটাকা 


পাঠাতাষ, তার থেকে কিছু টাক। ও যে কেমন করে বাচিয়েছে, ভেবে অবাক . 


হয়ে যাই! এখন সেই টাকা দিয়ে মূদ্রীর দোকান দেবে। কী গুলে মাষ্টারী । 


করব, সেটাই ভাবছি। এ যে নটতিলক অদ্থজবাবুর কথা৷ বলেছিলাম, 
তাঁর মেজোভাই একট! দলের হেডমাষ্টার। তার স্থপারিশে ওখানে একট! 
চাঁকরী পেতে পারি মনে হচ্ছে। কিন্তু, হিসেব করে দেখতে হবে কোনটাঁতে 
বেশী পাবো, মাষ্টারী না দোকানদারী? সামাজিক সম্মান বলে কিছু 


বি 


আছে বলে মনে হয় না, হুতরাং ধাতে টাকা বেশী সেটাই করব। কিন্তু 


সে-সব ভাবন] ছাড়। আরেক ভাবনা যে আমার মনকে বার বার দোলা দিয়ে ২ 


যাচ্ছে শচীনবাবৃ! মনে হচ্ছে, পঞ্চি আমাকে একটা নিদারুণ সত্যি কথা 
বলেছিল সেদিন। ওর মত আমিও বলছি, মনের মধ্যে মধু জমছে কই? 
কোনো একট! আদর্শ, কোনে! একটা চিন্তা, কোনে। একটা মানুষ, কোনো 
একট] অবলম্বন, কাঁউকেউ মনগ্রাণ দিয়ে আকড়ে ধরবার শক্তি যখন মানুষের 
নিঃশেষ হয়ে যায়, তখনই হয় মন্গযত্তের মৃত্যু । আজকে যে চারি দিকে 
ভাকিয়ে এই মৃত্যুই দেখতে পাচ্ছি, এর থেকে মুক্তি পাবার পথ কই? 
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_ পিসিতে 


ছোটবাবু এসেছিলেন এর মধ্যে দেখা করতে। "বীণা দর ছেড়ে চলে 
গেছে সেই কাশী, ওর মায়ের কাছে। ছোটিধাবু ভডে গড়েন: নি। মুড়ে 
পড়েন নি, বললেন--আবার নতৃন করে দল চাঁলাবো। অজিত নতুন 


নাটক লিখছে, এবার ছন্পনামে নয় নিজের নামে। পিপলম্‌ থিয়েটার 
মুভমেন্ট আমরা. যাত্রার মাধ্যমেই শুরু করবো। রিয়ালিজমূ আর 


সিষলিজ মের মিশ্রণ_| আমাদের পুরানো যাত্রার ধরণ নতুন করে নতুন 
ঢংএ চালিত করবে] যাত্রার মাধ্যমে মত্যিকার নাট্য-মাহিত্যই বা গ 
উঠবে না কেন? ূ 
ছোটবাবু অনেক কথাই বলে গেলেন, বুঝলাম, গর উৎসাহের আর অস্ত 
নেই! শুনতে শুনতে আমার মনে হছিল। আমি যেন ওদের সঙ্গে' অছেস্ 
বন্ধনে জড়িয়ে গেছি, মুক্তি চাইলেই কি মুক্তিপাঁওয়। যায়? ঘরে আছি 
বটে, মন কিন্তু ওদের পিছনে পিছনে মৌমাছির মতো গুন গুন করে ফরছে! 


